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ADOLESCENTA 

PROECflE SUBIECTIVA 

DE 

VASILE bAnCILA 

... r"ROB?lBIL ca „instincfcul metapzic" la nici o varsta nu e mai puternic decat in 
adolescen|a. Superioritatea maturitapi, din accst punct de vedere, e ca arc o mai puter- 
nica inteligenfa metapzica — caci e $tiut ca nevoia metafizica §i inteligenfa metafizica nu 
sunt proportionate, de$i pana la un punct e o relate directa intre ele — , Jnsa tr&rea 
perspectivelor §i intrebarilor rnetapzice, voluptatea infinitului, religiozitatea inaintea fap- 
tului existenfei, surprinderea de a exista, ct)inul de a se lamuri, dilatarea funcpei logice, 
recepponarea entuziasta $i muta a simfoniei cosmice, cu un cuvant epopeea metafizica, 
nici cand nu sunt mai simpte §i intrezarite in perspective vizionare ca acum, de§i stu- 
dierea lor va veni abia mai tarziu, in cea mai mare parte lucrand pe materialul trait 
in faza aceasta a viepi. E o intrebare daca mai poate infelege metapzic cirieva, care in 
tinerete nu a avut intuifii de acest fel. E o intrebare daca in maturitate, cand intelegem 
o realitate metapzica, nu facem, in cea mai mare parte, decat sa ne amintim §i sa 
exploatam o stare supeteasca din tinerefe. Fara aceste amintiri metafizice ale adoles- 
cenjei, piozopa, pe care am mai putea-o face, ar fi foarte saraca. Nici o varsta nu e 
mai putin metapzica decat maturitatea. In privin|a aceasta, cljiar $i batranefea o intrece. 
Iar copilaria ii e mult superioara. §i adolescenja e apogeul. Desigur, o continuitate de 
exercipu poate permanentiza preocuparea metafizica $i in maturitate, putand sa o trans- 
forme cbiar in ceva morbid. Tot a$a, pe de alta parta, batranefea, in cazuri prea 
comune, devine, cu toata perspectiva morpi, de un mecanism quasianimalic marginit la 
o biologie strict domestica. flici observam, in treacat, ca nu e adevarata aprmapa unor 
ganditori c3 funcpa metapzica nu exists in copilarie. Din contra* ea exista §i iricS 
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colorata, accentuatS dc procesele de formare a unor anume concepte generate comune, 
cari dau de multe ori viziunii despre lume a copilului, o forma ce-1 umple de nedumerire, 
neputandu-§i explica realitatea, lumea, pe care, in sens scljopenl^auerian, acum tncearca 
sa §i-o „reprezinte a , adica sa o creeze. Creiarea Iumii, a „fenomenului% sa nu pe oare 
insopta de o culoare metapzica? Daca n'ar fi decat, pe de o parte, propriile amintiri 
din copilarie, cl}inurile de atunci, iar, pe de alta, constatarea intrebarilor, pe cari copiii 
le pun oamenilor mari (de$i §tim ca in aceste intrebari intra o mare parte de element 
pur mecanic ori pur logic sau cbiar biologic: t>abitudine); §i ar fi deajuns ca sa rSs- 
pundem aprmativ. E pe urma cazul lui Tolstoi (care, de$i era extraordinar, insa nu putea 
p extraordinar decat cu funcpile pe cari le are copilaria, era un copil extraordinar, dar 
era inca copil), ce poveste§te in amintirile lui impresii din copilarie, cari adeveresc 
existenta prismei metapzice la copil. Dar aceasta funcpe metapzica revine in adolescenja 
cu o intensitate afectiva $i o largime de orizont necunoscute altei vSrste. Intruc&t ne 
prive?te, ne aducem §i acum aminte de varsta aceasta $i de starile supete§ti ale colegilor 
de atunci, cari, transpgurafi, nu~§i mai puteau refine emopa interns. Ksemenea pguri de 
tineri colorap metapzic nu am mai vSzut dupa aceea la o varsta mai inaintata, de§i se 
facea metapzica pe toate cararile. 

Dar poate ca tending metapzica nu-i decat una din formele nevoii de a cunoa§te, 
care se manifesta ingeresc $i puternic in adolescents, in cazul cand instrucpa didactic^ 
nu a uzat fortele supete§ti. Rdolescentul sufera ca nu-§i poate limpezi unele probleme 
generate §1 atunci cand aceasta i se da, mai ales de catre un om, in care are incredere, 
ce luminfi subita ii apare pe fata $i cum prive^le cu o recunostinja ce uita complect de 
sine, uneori aproape cu misticism! $i ce u?or e sa ca^tigi increderea tinerilor numai 
prin faptul ca-i ajup sa inteleaga, ca le dai lumini, din cari simp cum create pinfa lor! 
Hceasta nevoie de cunoa§tere e ?i in copilarie, unita $i atunci, dar mai slab, cu tending 
metapzica, vadind poate un fel de relape necesara intre aceste doua fapte, atunci cand 
nevoia de cunoa^tere e puternica $i desinteresata. Dar e o deosebire: nevoia de cu- 
noa$tere a copilului se pierde in cljestiuni mai mult de amanunt a$a ca sa satisfaca o 
cauzalitate oarecum mescljina, neavand largimea §i rezonanja tinerepi. Dealtfel, nevoia 
de a cunoa§te la copil dispare dela o vreme sau scade foarte mult, impreuna cu instinctul 
metapzic, pentru a nu aparea decat in adolescenfa. In cl)ip obicinuit, numai in douS faze 
ale viepi invafa omul absolut dezinteresat: in prima copilarie $i in adolescents. 

Hceasta nevoie de a cunoa$te e unita, in adolescents, cu alte doua caracteristice. 
Hcum apare propriu zis acea facultate prindara a omului, care se ctjeama rapunea. 
Insu$ Rousseau, a?a de pornit pe raponalismul pedagogic, recunoa^te ca in acest timp 
educatorul poate sa faca apel la funcpa raponala a copilului. ftcum apare oarecare 
putere de a vedea critic, de a face generalizari si de a le trai spiritul, apare cl}iar ima- 
ginapa logica, adica forfa de sinteza, de creiape logica, de epica raponala. Iar cealaltS 
caracteristica, indeosebi puternica, mergand uneori pana la tiranie in aceasta vrSstS §i 
pind gustata aproape senzual ca o voluptate tare atunci cand e posedata, este nevoia 
de unitate in injelesul eel mai larg, mergand cljiar pana la a cere sa se cuprinda intreaga 
lume de aparipi reale $i posibile in perspectiva unei singure fa§ii generoase de semni- 
pcape. Reel ideal enciclopedic, care are ceva din savoarea pgurii lui Faust sau a cartu- 
rarilor, a „doctorilor" din Evul Mediu §i care c^inuie ca o obsesie vaga, dar organica, 
aproape pe orice adolescent de elita, nu e atat reflexul unei vanitap naive, cat expresia 
unui elan logic dezinteresat, in care e insa§ viziunea ca lumea e una, oricSt ar imparp-o 
^tiinteile §i programele analitice, §i care da pitoresc, maqic, specipc, cl)in §i farmec acestei 
nobile varste. Nevoia de unitate e determinate in parte, desigur, de insa$ necesitatea 
cunoa$terii, care, cand e profunda, implica uaipcarea tuturor modurilor realitapi, lasand 
la o parte faptul ca §i cea mai simpia propozipe e tot un proces de unipcare. Iar in 
adolescenta am vazut ce puternica e nevoia de a cunoa^te. Insa ceeace produce nevoia 
de unitate in aceasta vrasta e mai ales altceva: e posedarea intreaga, nealterata $i 
generoasa, a vibrapei vietii, a adancimii §i universalitapi acesteia, a viabiluluu pe care 
tanarul §i-l simte primavaratic in adancu-i %\ care anima toate, facand legatura intre 
toate, in care el simte ca se confunda toate facandu-se una... Pentru cine are puternica 
intuipa viepi, pentru cine o traie$te, realitatea e instinctiv una. Cljiar $i pluralismul lui 
James e ceva mai mult intelectual, artificial, ca sa serveasca unor preocupari utilitariste, 
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sub care rfizbate !ns3 tot intuipa instinctiva a unitapi vietii* profunda nevoie de logic! 
§i viziunea viepi au facut, cu vremea, sfi se nasca in om aproape un instinct al monis- 
mului— E ceeace caracterizeaza mai ales adolescenja, pindca la ea acest sentiment al 
unitapi in stil mare i§i traie§te prima zi, inainte de a se blaza in ingratitudinile unei 
experience intelectuale mai indelungata. 

Dar adolescenja e, pe de alta parte, marea sarbatoare a ecloziunii eului social in 
infelesul eel mai dilatat al acestui termen. Nu ca acest eu nu ar exista §i mai inainte, 
caci se in?eala observatorii, cari, marginip de circumscrierile omnimensurii experimen- 
tal §i lipsip de fecundarea, pe care o da generozitatea liberei viziuni, fixeaza aparitia 
acestui eu la 12 —13 ani. Nu exists faza a viepi, in care omul sa nu pe social- Dar 
exista o evolupe a eului social, care se poate studia, ?i in acest sens ganditorii de mai 
sus au dreptate. §i pentru acela care ar cauta sa stabileascS macar o rudimentara dia- 
grams a acestei evolupi, adolescenfa ar aparea din capul locului ca focarul principal. 
Trei insu?iri fac eminenfa adolescenjei din punctul de vedere al eului social. — E, in 
primul rand, un simt arzand de pudoare sociala, de o intensitate inepuizabilS §i de o 
acuitate rafinata. Hceasta nu e de mirare, caci pudoarea sociala e singurul simf, care 
rapneaza §i pinfele omene§ti cele mai primitive. E adevarat, aceasta pudoare o au §i 
copiii. Un copii, incepand cl)iar de la capva ani, injelege argumentul ca nu poate sa 
iasS daca nu are tjaina frumoasa $i, in majoritatea cazurilor, se lasa sfi-1 pici cu luma- 
narea, decat sa mearga printre oameni cu o imbracaminte, pe care el o simte degra- 
datoare. Insa pudoarea sociala a adolescenfei e infinit mai larga $i mai interioara, 
vibreaza mai ales pentru obiecte pur spirituale, in primul rand morale, ?i are o trezie 
§i o finete, la cari nu se ridica alta vrasta. Caci adolescenta nu cunoa§te marginirea de 
viepiitoare domneasca a omului matur, puterea calculului, indiferenja sceptica, man- 
gaierea numai cu un absolut, pe care i 1-ar da o pinfa apropiata (sope sau prieten), 
ori cinismul individualist al celui care a experimentat prea mult. — R doua insu§ire e 
sentimentul de soiidaritate, pe care copilaria aproape ca nu-1 are, iar maturitatea il are 
mai mult intelectualizat ori platonic, compromis cum e de interference cu interese bio- 
logice. Pentru un educator, care a lucrat cu clase de copii §i cu clase de adolescent, 
aceste constatari sunt evidente. Intr'o clasa de copii pop guverna asociindu-p unul sau 
mai mulp dintre d, cari sunt oricand gata sa se ofere. Copilul e solidar cu profesorul 
§i pentru acesta i§i tradeaza mai intotdeauna clasa. E o glorie pentru el sa aiba prilejul 
de a p „monitor", cand i§i §i face datoria cu un zel tiranic. Copiii se parasc unii pe 
alpi fara nici o jena §i, ceeace e mai interesant, nici nu sunt macar o clipa blamap 
de colegii lor. Cu totul altfel e la o clasa de elevi mari. flcolo educatorul se simte 
izolat, trebue sa lupte cu clasa intreaga subcon§tient organizato, nu cu pecare in parte 
§i fara nici un stat major. Daca ar pastra acelea§i metode, ar compromite educapa. 
Educatorul, care' nu e in stare sa observe zambetul vag de desconsiderare, aproape de 
dispret, §i ljotararea muta de a rezista colectiv, ce apare pe fa|a elevilor mari, cand 
se intampla o confuzie de metode disciplinare, §i care nu §tie sa Ie evite, nu are ce 
cauta intr'o astfel de clasa. Dealtfel, asemenea intervertiri se intampla: unii, cari nu-§i 
pot scljimba mentalitatea de educatori de copii, cand sunt intr'o clasa mare, alpi, 
care-§i pastreaza mentalitatea academica §i liberala ctyar §i in clase de copii. — Iar a 
treia insu§ire e poate cea mai interesanta dintre toate: pe deoparte, sentimentul de 
soiidaritate $i logica de generalizare sintetica ce apar acum, pe de alta, misticismul, 
care e intotdeauna un factor de unificare metapzica §i pe care aceasta vrista il poseda 
cu deosebire, dau adolescentei posibilitatea acelui ungljiu de in|;elegere, care e dintre 
cele mai rare dintre toate formele de intelegere, cand e in adevar autentica §i nu unila- 
terala, exterioara ori simplu erudita, anume intelegerea sociologica. Hdolescenta e mi- 
nunat construita §i ca generozitate afectiva $i ca libertate de logics ce nu a avut inca 
vremea sa pe petripcata in anume timpuri de funcpuni teljnice, pentru a avea, desigur 
nu infelegerea propriu zis §tiinppca, dar in orice caz intuipa bruta §i directa a unitapi 
realitaplor colective, intr'un a§a grad de posedare imediata §i convinsa a acestei unitap, 
cum nu o mai are dupa aceea nici sociologul de cariera, care-§i stabile§te formulele 
lui in buna parte sprijinit pe ce a simpt in adolescenfa, cand nimic nu i se parea mai 
adevarat, mai consistent, mai absolul §i mai sanct decat comunitatea, al carei puis il 
sim|ea direct in el §i in care simtea ca se pierde ca o reaUtate cu totul subordonata 
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E aid cam acela§ raport ca intre trairea intuitiva §i vaga, dar adanca $i efectiva, a 
realitapi metafizice In adolescenta §i studierea $tiinppca a ei de mai tarziu, pentru ca, 
in fond, intre injelegerea metapzica $i cca sociologies c mai mult decat o simpla 
apnitate. 

Unii cugetatori de pana acum s'au f^cut vinovap de trei negapi fata de copil sau, 
in oricc caz, nu §i-au dat seama de valoarea afirmativelor respective. Intaiu, au negat 
functia metapzica in copilarie; al doilea, dupa cum am vazut, au negat eul social; si, 
in sfar§it, au negat existenja funcpei morale in copilarie, cum o face de exemplu Kirk- 
patrik, care-§i incfypuie copilul ca pe o pinja botarat egoista pan£ la o varsta de 12 — 13 
ani, ceeace dealtfel in mediul anglo-saxon, unde egoismul activ, daca nu e criminal, se 
bucura de o buna reputape, uneori cl)iar morala, se poate admite fara sa revolte pe 
nimeni. Faptul ca eul moral ar aparea la o vrasta a§a de inaintata nu inseamna, de- 
sigur, ca moralul in sine nu e innascut, caci se poate ca ceva sa se manifeste tarziu 
§i totu$ sa fie aprioric existenfei viepl Dar, oricum, parerea de mai sus e falsa. Cele 
trei negapi menponate sunt un mic monument sugestiv ca sa arate ce pu^in se poate 
infelege sufletul copilului de catre oameni, cari au uitat prea mult copilul ce a fost in 
ei, §i cu ni$te metode, cari, daca azi i§i permit sa-1 puna in ecuapi ?i reprezentari 
geometrice, n'ar p fost niciodatS in stare sa-1 descopere. Gopilul e metapzic, e social 
$i, in sfar§it, e moral, fire§te in sensul ca are aceste funcpi ?i anwne in forme sped- 
fice lui, dar le are. Ceeace a produs §i aici in?elarea, e faptul ca adolescenta se aprma 
aproape brusc §i puternic cu un eu moral a$a de larg, incat pare ca nu a fost de loc 
inainte. ftcesta e inca o excelenta a varstei, de care ne ocupam $i merita, la randu-i, 
sa pe bine reliefata in campul atenpei. In raport cu copilul, moralitatea adolescentului 
se deosebe§te in urmatoarele privinte : intaiu. logica adolescentului e mai pufin subiec- 
tiv&, de$i in liniile generate e romantica. $i e u§or de banuit ce irnportanfa are un in- 
telect obiectiv pentru valoripcarea impulsului moral. 

Logica copilului, inc!)izandu-l aproape hermetic in el, il face sa nu observe prilejul 
de a fi moral, de§i nu inseamna ca nu poate fi moral in fond. Dar aceste prilejuri de 
declan§are a fortei morale sunt mult mai fin §i mai frecvent sesizate de logica adoles- 
centului. Rl doilea, adolescentul e mai rational decat copilul. Rational nu-i desigur tot 
una cu logic, adica nu i tot una de a avea o puternidi rapune teoretica, de§i implica 
aceasta, ci este in primul rand funcpa sinteticS in stare sa adune elementele risipite ?i 
uneori discordante ale caracterului intr'o unitate am zice spapala, de unde rezulta unitatea 
in timp. Raponal nu e numai logic, uneori e contra logicei $i aproape intotdeauna im- 
plica §i un fond afectiv. Dar aici deosebirea intre adolescenta §i copilarie e mare. Hdo- 
lescenta incepe sa-$i afirme, pe deoparte, facultatea rapunii teoretice, pe de alta, lucru 
§i mai important, incepe sa aiba acel sentiment al rafionalului, a§a de insemnat pentru 
a face organizarea caracterului primitiv. Iar acest sentiment al raponalului are grija sS 
a$eze elementele morale, in cazul cand existau de mai inainte, intr'un plan al geografiei 
suflete§ti, care sa le dea o funcpe pragmatica mai continua §i mai elegants. HI treilea, 
dilatarea impulsului moral inipal %\ condui'ta morala la adolescent incep sa fie puternic 
stimulate de forfe suflete^i adiacente cum ar fi grija de considerapa societ^pi \&?§h 
abstracte, ori autocontemplarea romantica. 

In legatura cu problems moralit^tii de adolescenta, e idealismul acesteia In adevar 
psiljicul omenesc e ca un piano cu note armonioase §i cu multe note stridente. Dar un 
pianist de geniu ar putea executa pe un astfel de piano, in care pupne note ar fi fru- 
moase, §tiind sa se fereasca cu abilitate sa nu atinga cumva cat de u§or nici una din 
mulpmea notelor stridente, un cantec divin. Sunt c^iar unii oameni cu reala intelegere 
filozofica ?i delicatefe oarecum suferinda t cari, traind printre oameni, cauia sa nu le atinga 
niciodata coardele negative, a§a de numeroase, pentru a nu avea prea des spectacolul 
realitapi omului. Pentru aceste suflete viata e ca un joe printre cupte taioase. Dar viata, 
in general* nu face deioc acest calcul. Ea nu e ca pianistul de mai sus, ce cauta sa 
puna in vibrape numai notele frumoase, cari, tocmai de aceea, in trivialitatea polifonica 
ce rezulta. apar doar, foarte rar, ca ni§te accente discrete, melancolice §i ideale, pe un 
fond de adversitap conpacte* Ramane insa meritul adolescentei de a descl)ide excitapilor 
viepl continuand metafora, un piano acordat cat mai ideal, cu notele stridente repnute 
mai in adanc, cu cele ideale expuse mai la periferie, gata sa-?i intoneze imnul la cea 
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mai mica solicitudine exterioara. Omul, desigur, ramane §i atunci, in general, acela$ 
animal. Dar eel pu|in se face acum o scljimbare de pozipune In elementele lui suflete$ti.— 
Ceeace intensified idealismul, in timpul adolescentci, e pe de o parte, faptul ca interesele 
propriu zis biologice nu se pun deocamdata a$a ca sa stanjeneasca eflorescenja celor- 
lalte; pe de alta mediul de excitatii idealiste in care il create, fie §i artificial, fals, $coala, 
dar pe care adolescenta izbute§te de multe ori sa-1 considere de buna credinfa — iar la 
aceste cauze se poate adaoga, ca o simpla probabilitate, ca, asemanator acelor paseri, 
care la o anume vrasta capata culori mai stralucitoare, se poate ca in adolescenta sa 
fie cl)iar o cre§tere reala, interioara a elementelor idealiste, ca una din notele predeter- 
minate, specifice pitorescului dinamic al vrastelor. Nu este exclus ca, in caleidoscopul 
evolufiei individuate a ornului, printr'o logica naturala de predestinare a succesiunii in- 
stincielor, culoarea morala sa se intensifice mai ales in aceasta vrasta. — $i cl)iar daca 
acesfc idealism dispare mai tarziu, adica a§a cum se lntampla aproape intotdeauna, nu 
e in zadar ca omul a simpt odata cljemarea lui. Ramane amlntirea, ramane puterea 
sugestiei retrospective, care da cugetului omului mai multa mandrie interioara, oricat ar 
fi de decazut, §i in orice caz ii scijimba viziunea despre lurae- In mijlocul ocupapilor 
celor mai plate, mai mecanice §i marginite, cari distrug rezonanja §i umilesc fiinfa, omul 
eel mai redus la factorul comun, dar care a vibrat odata, are o tresarire, dcaltfel pur 
platonica, dar care il face mai infelegator, mai trist, mai plin de discrete §i toleranfa, 
cu respect §i uneori cu timiditate, fa|a de ceeace trece dincolo de interesele lui Inguste, 
cari . totu§ il robesc in practica. Un fel de vaga ierart)ie metafizica a valorilor se face 
§i in mintea lui devenit a§a de neputincios, i se infiripeaza idea, pe care abia $i-o 
poate talmaci, ca mai e §i alta lume decat cea a instinctelor §i logicei practice §i, in orice 
caz, daca credinfa cljiar fara fapte face mult pentru aprecierea pur morala, acesta e un 
om eel pu|in in parte ca§tigat pentru o alta sfera de posibilitap, pe cari azi unii le 
viseaza §i pupni le traiesc, dar pe cari idealul le postuleaza pentru un viitor in sine. 
Rdolescenfa e varsta cea mai pitoreasca, mai complicate §i, intr'un fel, cl)iar cea 
mai nqua? a vietii, iar, cand o supui analizei, e aproape inepuizabila. lata de pilda, ele- 
mente noui, inca §i mai specipce acestei faze a viepi, unul dintre ele distingand-o cljiar 
absolut de toate celelalte. In adolescent apar trei fenomene: pubertatea, un salt de 
cre§tere pzica, ce uneori merge panaa compromite organismul, §i, in sfar$it, o intensipcare 
a vointei. Hci nu se intereseaza decat ultimul fenomen. Ctjiar daca aceste fenomene ar 
implica o scadere relativa a forfei intelectuale, ceeace inca nu e de dovedit, esenpalul 
este ca ne aflam intr'o epoca a viepi cand voinja i?i traie^te cea mai aleasa suveranitate 
§i $i poate supune organismulpzic, mergand uneori pana la tiranizarea lui, fara sa simta 
proportional durerea efortului. §i sa se notezeca condipile objective ?! educapa critica a 
vointei pot fi mult mai favorabile mai tarziu, totu§i omul i$i aducecu melancolie aminte 
de varsta cand putea voi a$a de superb, eroic, fara sa-§i p dat macarseama de puterea 
lui de voinfa. E cert ca aceasta epoca e o revolupe in organism, care-i desfunda §i 
otele^te energia adunata in timpul incuibarii infantile — caci jocurile nu consuma orga- 
nismul — dandu-i un dublu imperialism, trupesc §i supetesc, adica ii create voinfa. E un 
prisos perbinte §i confunz de energie, care cauta sa se canalizeze, sa-§i g^seasca idealul- 
stare valoroasa ^i in acela^ timp primejdioasa, pentruca acest prisos e gata sa-§i in- 
su^easca aproape orice ideal, care i se prezinta intamplator ori cu anume scopuri. Ca 
eroii erotici, cari, cand au ajuns la varsta respectiva, i?i dau drumul pasiunii fara sa 
selectioneze prea mult, adolescenpi se descljid, fara o critica supcenta, inpuentelor din 
afara, cari la un moment pun un obiect de atracpe in calea necesitapi lor surde de ma- 
nifestare- Iar daca aceasta inpuenja nu exista de nici un fel, primejdia ramane c^ci sau 
cauta ei un scop §i-l gascsc adesea nepotrivit ori deadreptul vat^mator, sau raman cu 
suferinfa dea nu putea face nimic, iar, mai tarziu, cu amtntirea unui pustiu didactic, a- 
colo unde ar p putut sa pe un manund)iu de incordari, a caror amintire sa le creasca 
bucuria de a p. Hceasta cre§tere a energiei, a voinfei, rabufne^te in ct)ipurile cek mai 
ciudate, daca nu e educata, ori se incljide intunecat introbatranefe timpuric, care pune 
stapanire pe supet abia ie§it din copilarie, §i a§a rezulta sau acele tipuri de adolescenp 
ctiinuip, imbolnavip de un ideal nepotrivit, sau tipurile de copii batrancio^i, neeste- 
tici, aproape greu de suportat, cari tree prin viata fara sa p §tiut nici ei, nici altii, 
energia pe care o ascund. Ca o ilustrarea celor de mai sus e deajuns sase aminteasca 
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adevSrata revolupe, pe care o produce aparipa unui profesor mai rasSrit, §i cu atSt mai 
mult unul exceptional, printre elevii de aceasta varsta, mult timp lasap pana atunci in 
pSrSsire. Pentru cine n'are o asemenea amintire, intaritoare dar mai ales semnipcativa, 
in experienta lui de§coIar, ii poate servi— de?inu eacela§ lucru ca viata tr&itS — exemplul 
aparipei lui Bouteiller in liceul de la Nancy? de care e vorba in „Les Deracinees", ro- 
manul lui Barres. O generate poate rSm&ne toata viata cu sugestiile primite in adoles- 
cents de la un asifel de profesor, fata de care priza university asupra sufletelor e 
foarte slabs. E de neinc^ipuit ce u?or se poaie ca§tiga, pentru cine dispune de mijloace 
cat de putin deosebite, o massa de adolescent E deajuns pentru a inspira sugestii grave 
responsabilitSplor respective. 

In sffir?it, la toate acestea note trebuie sa se adaoge, fara sa mai insistam, pe deo- 
parte amorul propriu, care aproape cS nu exists in copilarie, fund in general inlocuit cu 
vanitatea inocentS, cSci amorul propriu implica oarecare rapnare sufleteasca, dar care 
apare foarte puternic §i larg in adolescents, neavand acel caracter mescljin §i ingust de 
mai mai tarziu, ci unul oarecum impersonal, mesianic §i unit cu subiectivism plo- 
zopc— pe de alta parte vocafia personals care acum se ive§te, confuzS §i persistentS ca 
insa§i viafa §i care abia acum se poate cunoa§te cu siguranfa. 

Intre toate aceste note — instinctul metafizic, nevoia de a cunoa§te, aprmarea ra- 
tiunii, nevoia de unitate, aprmarea eului social, aprmarea funcpei morale, idealismul, 
intensipcarea vointei in raport cu criza de cre§tere $i pubertatea, amorul propriu, vocatia 
personals— enumerate mai sus intr'o simplS succesiune de pitoresc, fara gSnd de dia- 
lectics, sunt uneori legSturi necesare, alte ori legaturi posibile, iar in celelalte cazuri 
nici o legatura. i\?a, e legatura necesarS intre instinctul metafizic §i nevoia de a cu- 
noa$te, intre funcpemorala §i eul social, e numai o legatura posibila intre amor propriu 
?i vointa, nu e nici o legatura intre amor propriu §i ratiune, ori intre voinJS §i instinct 
metapzic— de§i, cand ai cauta cu tot dinadinsul, se poate gasi o relape vaga §i indi- 
recta intre oricari din elementele de mai sus. Dar aceste raporturi reciproce §i cautarea 
firului, care face unitatea totala, ar pune insS?i problema dipcila a caracterului, pe care 
nu o putem introduce aici in scena. 

Hcestea ni se par cS sunt principalele forte superioare, ce se precizeazS in adoles- 
cents. DacS prietenia, de exernplu, care e in adevSr unul din marile daruri ale adoles- 
centei, ori iubirea erotica, ce e dealtfel mai putin caracteristicS, decat se crede, acestei 
vraste, apar sub un aspect a§a de bogat §i sublimat, e pindcS sunt fecundate de mediul 
interior al acestor forte, ca niciodata in viata. Fiecare din aceste forte se infapseazS cu 
alt timbru, dupa indivizi, iar toate la un loc alcatuiesc tonalitatea specifics a pecSrui a- 
dolescent in parte. Top arborii inalja ramuri spre cerul infinit ca tot atatea tentacule 
ce sorb in rugSciune lumina, dar pecare coroanS i§i §opte?te in surdina muzica ei nos- 
talgicS proprie. Deasemenea, fortele in cl?estiune nu apar exact la aceea§ vrastS crono- 
logica, ci au oarecare joe liber de aparipe in tot intervalii'l adolescentei. La exemplarele 
menite sa pe personalitSp complecte §i generoase, aceste forte apar toate, ca o inporire 
integrals: la altele, unele did aceste insu^iri potlipsi, ceeace dealtfel nu le impiedicS sa 
se realizeze cu talent in sensul fortelor, pe cari le au. La adolescenpi de elitS, aceste 
forte sunt viguroase, proclamand cu elan o formS virtuala in ceeace prive?te atitudinea 
fata de viata, la adolescenpi normali ele sunt mai scazute, in unele rare cazuri ctyar 
oarecum indjircite, trec^nd repedela maturitate. Caci in general se poate judeca dotarea , 
naturals a unui om dupS adolescenta pe care a avut-o. In sfar§it trebue sS adSogSm ca 
pe lSngS forte luminoase ale adolescentei, trebuie sS se noteze anume elemente mai mult 
sau mai putin negative, cSci umbrele §i penumbrele insotesc intotdeauna fenomenele de 
luminS. Dar aceste nu constituie intaiaoriginalitate a adolescentei, caci defectele sunt iniot- 
deauna, mai pupn originale decat calitaple 

Iar toate aceste forte la un loc, absolut complecte sau nu, cu timbru individual 
specific, cu nivelul variat, dupa pecare caz, cu unele umbre cari le intaresc expresia de 
lumina, plutesc in cadrulpsit)ic general al adolescentei. Pentru intelegerea acestei varste, 
ele sunt tot atatea pre ale Hriadnei. CSci adolescenta rSmane inainte de toate, ca aspect 
de ansamblu, o vra&tS puidS, vagS, complexS§i greu de prins in formule, constituind un 
cadru nobil, colorat §i transpgurat de izari de tot felul, cu marginile neprecise de seamS, 
pe care se proecteazS aceste forte mai mult sau mai pupn sigure, dar cari sunt tot 
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afStea raze generdase $i patetice de bnentare, intr'6 vrasta fn general dezorientatii §i 
descentratS de contradic^i organice. Vrasta de nedumeriri insurmontabile $i intelegeri 
cari forjeaza puterea dc intelegere; de timidita|;i paralizante §i porniri mesianice; de ela- 
nuri ce-§i cauta scopul $i de autosugestionari cosmice; de djemari din alta lume,* ca 
vocea inrudita a unei fiinfe pe care n'ai vazut-o niciodaia, $i de supravejuiri puerile; 
de obscurita^i ametitoare §i derevelari metaforice; d*> roire confuzaa energiei ?i perplexi- 
tati suparatoare; de presimjiri, porniri, av^nturi surde, confuzii §i lumini. VrSsta. in 
care se atinge lumea mitica §i impersonala a copilariei cu lumea critica §i personala a 
maturitatii- Vrasta, cand tipul sufleiesc depnit al copilariei se dizolva pentru ca misterul 
creapunii sS apara iar, de data aceasta sub ocljil no^tri. Vrasta necomplecta, autonomS 
$i depnitiva a copilariei. Punct aproape inform, dar fecund, din care va rezulta ceeace 
vor ingadui imprejurarile generale ale viepi, dar ?i ceeace va p avut grija educatorul. 
$i, in orice caz, moment unic in viafa. cand se desgtyoaca cele mai alese virtualitap 
inmagazinate in plasma aceasta a omului... 
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PARADIS IN DESTRAMARE 

DE 

LUCIAN BLAGA 

r ORCflROL inaripat mai fine intins 
un cotor de spada fara de flacari; 
nu se lupta cu nimeni 
dar se simte Invins. 

Pretutindeni pe paji§ti §i pe ogor 
serafimi cu parul nins 
Inseteaza dupa adevar, 
dar apele din fantani 
refuza gSlefile lor. 

Arand fara indemn 
cu pluguri de lemn 
arljangbeli se plang 
de greutatea aripelor. 
Trece printre sori vecini 
porumbelul sfantului dul), 
cu pliscul 
stinge cele din urma lumini. 

Noaptea ingerii goi 

sgribulind se culca in fan : 

vai mie ? vai fie, 

painjeni mulfi au umplut apa vie, 

odata vor putrezi §i ingerii subt glie, 

farana va seca pove^tile 

din trupul trist. 




BCU Cluj 



RITM IMANENT 

DE 

VLADIMIR STREINU 

INeGRE $i avantate 'nspre mine, 
Sbor peste nelini?ti ridica 
Lin desfacute sprancenile-fi line, 
Hripi prelunge de randunica. 

DacS'n launtru-mi ca'n ape m'afund, 
Printre corali de-aprinsa a$teptare, 
Oct>ii tai mari mi-se descbid In afund, 
Scoici cu Instelate margaritare. 

Gandului meu scbimnicia sa-i reazimi 
Calda din simfuri faptura ta 'mi create 
Astfel cum soarele verii In azimi 
Rumen din spice se relntrege^te. 

Totu$i noi, suflete, pasari cere§ti, 
Nu ne-am Intampinat niciodata; 
Sufletu-mi prin mangaere te cata 
Semen gljicit pe subt scoarfe trupe^ti. 

Orice alintare pe trup se abate, 
Rostu-i rSmane pe suflet — departe; 
Ducem, alaturafi, Inspre moarte 
Singuri singuratafi ferecate. 

Strigatul tSu vine, corn din desi^uri, 
Ve§nic necunoscufi, ve§nic aproape: 
Maluri ale aceleea^i ape 
Cursa peste lactee prundi?uri. 
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CRAII DE CURTEA-VECHE 



DE 

MATEIU ION CARAGIALE 



CELE TREI HAGIALACURI 



C'est une belle chose, mon ami, que 
les voyages . . . 

Diderot 



u, 



'N prieten de cand lumea, a$a Imi paruse, de§i inainte dc anul acela - 1910 — 
nici nu ii banuisem m&car fiinfa pe lume. Se ivise In Bucure§ti cam odatg cu intaile 
frunze. De atunci II intalnisem mereu §i pretutindeni. 

Dela inceput Imi facuse placere sa II vad, cu timpul cautasem cljiar prilejul. Sunt 
fiinfe cari prin cate ceva, uneori fara a §ti ce anume, de§teapta in noi o vie curiozitate, 
afatandu-nc incl)ipuirea sa f&ureasca asupra-le mici romane. Ma am mustrat pentru sla- 
biciunea ce am avut de asemenea fiin$e; nu destul de scump era sa platesc in pafania 
cu sir Aubrey de Vere? De data asta, peste curiositate se altola covar$itor un simti- 
mant nou : o apropiere sufleteasca mergand pana la induio§are. 

S3 ft fost pentru ca omul era a$a fermecator de trist? — Cu putintS, la dansul nu- 
mai ocl)ii spunand atatea. Cam afundafi sub bolta sprancenelor §i de un albastru rar, 
privirea lor pierduta, nespus de dulce, parca a urm8ri, inzabranita de nostalgic amin- 
tirea unui vis. 

Ei intinereau straniu aceasta faptura ce, nici alfmintreli, nu i§i trada varsta, Iumi- 
nau fruntea senina, desavar§eau infati?area nobila ce ii intiparea mata paloare a fefei 
smede §i trase, prelungita de o facalie moale ca matasea porumbului, a c^rei coloare o 
avea cljiar. Cam aceea^i era §i coloarea imbracamintei ce purta deobicei, moale dea- 
$i§deri, la dansul moi, molatece, mladioase fiind toate : §i port, §i mi§cari, ?i grai. Era 
un obosit, un sfios sau un mare mandru. Totdeauna singur, el se strecura in viafa aproape 
furi§andu-se, cSutand a se pierde in gloata; era ins& intre aceasta $i dansul a$a nepo- 
trivire cS simplicitatea sa dinafara, vadit voita, pentru a trece neb^gat in seamS, atingea 
tocmai scopul dimpotriva, ajungea sa fie bat&toare la ocl)i §i ii da un aer §i mai strain. 

Strain totu§i nu era. R roman nu semana iara§i: prea vorbea frumos romane§te, la 
fel ca fran{uze$te, poate ceva mai cu greutate. Fusesem adesea vecini de masa, azi la 
unul din birturile de frunte, maine pe prispa vreunei carciumi. Mul{umire sunbeam de 
cate ori !1 aveam aproape, locul insa unde tristejea lui afla in mine un rasunet atat de 
adanc in cat il facea s3 imi para un alt eu-insumi era Ci§megiul, Ci?megiul de atunci 
singuratec ?i 12sat in salbaticie. 

Sub inalfii copaci, in amnrg, necunoscutul i§i plimba melancolia. El p2§ea grav, 
sprijinindu-se In b$\\x\ sau de cire§, strSbatea Incet aleele, fumand, oprindu-se uneori 
dus pe gSnduri. Dar cari puteau ft eie ca, nSpadindu-1, sa il mi§te p§na la lacrami? 
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Se instelase de mult cand, fSra graba, visatorul se indura insfar§it sa piece. Mergea 
sa cineze. Spre miezul noptii se infiinfa iar la vr-eun loc de bautura, unde sta cat mai 
tarziu, pana la inctydere. Mai zabovea apoi pe ulifi intru a$teptarea zorilor. 

Hm spus ca il intalneam peste tot Intr'atat ma deprlnsesem cu el do zi de se 
intampla sa nu il vad 5 ii sim|eam lipsa. Zarindu-1 odata la gara, luand Rradul, m'a cu- 
prins o parere de rau copilareasca la gandul ca ar fi plecat pentru totdeauna prieienul 
necunoscut, omul care privea cu oclji duio§i cerul, copacii, florile, copiii.... 

L'a§i p uitat anevoie, amintirea pindu-i strans legaia de Ci§megiu, caruia ii rama- 
sesem credincios dt)iar in timpul marilor ploi ce au cazut inainte de ivirea cometei din 
acea vara. In apriga inviorare a verdepi bete de umezeala §i pustie cu desavar§ire, gra- 
dina desvelea spre seara, cand se insenina vremelnic, frumusep nebanuite. $i in cea 
mai minunata dintre seri, avui, pe podul eel mare al lacului, placuta surprindere de a 
imi regasi amicul. 

Rezemat de §ubredul parmalac, el i?i apntea privirea asupra albei scanteieri a lu- 
ceafarului r&sarind. Vazandu-ma cu o pgara aprinsa, veni sa imi ceara foe? §i focul 
acesta fu de ajuns ca sa topeasca dintre noi orice gljiafa. Rflai ca la randul meu, nici 
eu nu eram pentru dansul un strain: ne intalneam atat de des. H§teptase numai prilejul 
sa imi poata face cuno§tinta §i era recunoscator imprejurarilor ca il dase tocmai in acea 
seara. 

— «In fata Frumosului», lamuri el, «singuratatea devine apasatoare §i e o seara 
prea frumoasa, Domnule, o seara de basm §i de vis Asemenea seri se intorc, zice-se, 
de demult, in taina lor le placea me§terilor cei vectji sa intrucljipeze unele legende sacre, 
rareori insa penelul celor mai iscusip cljiar, a isbutit sa le redea umbra limpede in toata 
albastra-i slravezime. E seara isgonirei Rgarei, seara fugii in Egipt. Pare ca fascinafa, 
vremea insa§i i§i contene^te mersul. $i in vSzdutml fluid nici o adiere, in frunzi?uri nici 
un murmur? pe luciul apei nici un por»... 

Astazi, dupa noua ani, imi pare ca il mai aud, Vorbea masurat §i rar, imprumutand 
spuselor cat de neinsemnate farmecul glasului sau grav §i cald, pe care ?tia sa il mla<- 
dieze §i sa il invaluie, sa il urce sau sa il coboare cu o fericita maestrie. L'am insopt 
ascultandu-1 cu o placere crescanda, in umbra acelei seri aproape mistice, careia el ii 
rasfrangea in ocl)i, albastrul adanc §i in intreaga faptura sa lini§tea nesfar§ita, nu ma 
am saturat sa il ascult toata noaptea. Dar, pentru cate avea de povestit, o singura noapte 
nu era de ajuns a§a ca, desparpndu~ne, spre dimineafa, am luat intalnire pentru seara 
urmatoare, cand s'a petrecut la fel, §i apoi iara§i §i iar, fara intrerupere, in §ir, aproape 
trei lunU. 

....din rarele plScute ale viepi mele. Cu cat scadea ziua, ne intalneam mai devreme, 
ne desparfeam mai tarziu. Sa nu mai p fost zi deloc ca s& p ramas mereu impreuna, 
rau nu mi-ar p parut; cu dansul nu mi s'ar fi urat o vecinicie. Nimic mai monoton to- 
tu?i ca felul de a ne petrece timpul. Masa o prelungeam pana spre miezul noppi, la 
vorba, pe care o urmam la aer liber, cutreerand, calmi peripateticieni, uli|e pustii, prin 
mal^alale necunoscute, unde ne rataceam adesea, uitam ca ne aflam in Bucure§ti. Uneori, 
la loc descljis, omul se oprea ca sa priveasca indelung cerul, din ce in ce mai frumos 
catre toamnS ?i caruia ii cuno§tea toate stelele. Cand era vreme rea> mergeam la el acasa, 

Locuia pe lini§tita strada a Modei, la catul al doilea al unei cladiri ce aparpnea 
raposatului rege, la o franpizoaica batrana care ii indjiriase doua incaperi, bogat mo- 
bilate in gustul greoi de acum patruzeci de ani, un salon in fa{a §i o odaie de dormit 
in fund, desparpte printr f un geamlac inalt. La bel?ugul de abanos §i de matjon, de ma- 
tasarii, de catifele §i de oglinzi — acestea de toata frumusefea, fara ramS ?i cat peretele 
— iubirea de pori a ct)iria§ului, impinsa la patima, adaoga o nebuneasca risipa de tran- 
dapri §i de tiparoase ce, impreuna cu lumanarile, pe cari le gaseam aprinse, in cele 
doua candelabre de argint cu cate cinci ramuri, oricand ne-am p intors, puneau lo- 
cuintei pecetea unui lux ales, alcatuind oaspelui meu un cadru in a§a armonie cu pinfa 
sa c3, in amintirea mea, dintr'insul nu il pot desprinde. 

Dar incantarea incepuse: omul vorbea 
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Povestirea unduia agale, Jmpletind, in bogata-i gt)irlanda, nobile Pori culese din 
literatura tuturor popoarelor. Stapan pe me$te$ugul de a zugravi cu vorba, el gasea cu 
u§urinta mijlocul dc a Insemna, $i inca intr'un grai a carui deprindere o pierduse, pana 
la cele mai alunecoase §i mai neljotarate infap^ari ale prii, ale vremii, ale departarii, 
a$a ca amagirea era in totdeauna deplina. Ca in puterea unei vraji, cu dansul am facut, in 
incbipuire, lungi calatorii, calatorii cum nu imi fusese dat nici sa visez... omul vorbea. 
Inaintea ocljilor mei, aevea, se desfa^ura fermecatoare tramba de vedenii 

Strajuiau pe inatpmi ruine semefe in falduri de edera, zaceau cotropite de veninoasa 
verdeafa surpaturi de cetafi. Palate parasite appeau in paragina gradinilor unde zeitap 
de piatr&, in ve§mant de mu?ct)iu, privesc zambind cum vantul toamnei spulbera troiene 
ruginii de frunze, gradinile cu fantani unde apele nu mai joaca. Beteala lunii pline se 
revarsa peste vecbi ora^ele adormite; palpaiau pe mla^tini vapai sglobii. Puljoiul de 
lumini poleia noroiul metropolelor uria^e aprinzand deasupra-le ceaja ca un pojar. De 
funinginea §i de mucegaiul lor fugeam insa repede: la zare neaua piscurilor sangera 
in amurg. $i plecam sa cunoa^tem amejeala aprigS a culmilor, lasam in urma noastra 
injlorite poiene, urcam prin bradet, adulmecap de §oapta paraielor rasprate sub ferigi, 
urcam, bep de aerul tare, mai sus, tot mai sus. La picioarele noastre, intre costive ple- 
§uve §i damburi incomate de codri stufo§i, vaile se a§terneau dealungul albiei $erpuite a 
raurilor ce se pierdeau departe, in aburul campiilor grase- Un lung freamat se inSIfa 
ca o rugaciune. In pacea singuratapi nemarginite, priveam in slava rotirea vulturilor 
deasupra negrelor prapastii, iar noaptea ne simteam mai aproape de stele. Curand insa 
incepea sa viscoleasca §i sa gerue ?i coboram catre miaza-zi, in pnuturiie cu dulci nume, 
unde toamna lanceze^te pana in primavara, unde totul, suferinja, moartea cbiar, inve§- 
manta cljipul voluptapi. Mireasma porilor de oleandru se a$ternea amara deasupra lacu- 
rilor triste ce oglinda albe turle intre funebri rf)iparo§i. Peregrini cucernici mergeam sa 
ne incbinam Frumosului in cetaple lini^tii $i ale uitarii, le cu'reeram ulifele in clina $i 
piefele ierboase, veneram in ved)i palate §i biserici capo-d'opere auguste, ne patrundearn 
de suPul Trecutului, contemplandu-i vestigiile sublime. Corabia aluneca incet intre t^rmu- 
rile laudate ale marilor elene 51 latine; stalpii capi§tii in ruina rasarea din crangul de 
dapni. O grecoaica ne zambea dintr'un pridvor perdeluit de iasomie, ne tocm^am cu 
negutatori armeni §i jidovi prin bazare, beam cu marinarii vin dulce in tractire afumate 
unde jucau femei din buric Ne ametea forfoteala pestripi din scbelele scaldate in soare 
cu leg&narea molcoma a catartelor, ne fermeca Una tacere din cimitirele turce^ti, albul 
rasfat al ora?elor rasaritene tolanite ca ni^te cadane la umbra cedrilor trufa^i, lasam sa 
ne fure vraja aibastra a Msditeranii pana cand cople§ip de toropeala cerului sau de 
smalt $i innabu?iti de vantul Libiei, ie§eam la ocean. Spre miaza-noapte, din jocurile 
umezelii cu lumina, se isca pentru vazul uimit nesfar§ita -desfatare. Razele piezi^e 
daureau viu burt)aiul ? destramau tortul brumelor in toate fetele curcubeului §i erau, la 
fel niciodata, irnpurpur&ri grele in aspnfit, apoase stravezimi viorii ?i sure in serile lungi 
de vara feerica stralucire a zorilor boreale deasupra namefirilor de g^etari. Ne inturnam 
apoi spre tropice, traiam cu saditorii visul gale? al Floridei §i al ostroavelor Hntile, 
patrundearn, pe urma B vanatorilor" de orc^idee, in verdea intunecime a selbelor flma- 
zonului scaparand de sboruri de papagali. Nimic nu scapa cerceiarii noastre lacome, 
descopeream guri de rai pierdute pe intinsul Oceanul pacinic unde, sub constelajii noua, 
incruci^am indelung, ne indrumam spre tarile mirodeniilor, spre leaganele civilizatiilor 
stravec^i, sarbatoaream ivirea primaverii la Ise, ne pierdeam in taina noptilor cl)ineze?ti 
?i indiene, ne inpora aromeala serilor pe apa la Bangkok. Vantul ferbinte alinta lin 
clopoteii argiritii ai pagodelor, inclina foile late de plibani. Uitam de Europa, din ea tot 
ce admirasem ne parea acum atat de pipernicit ?i de §ters. $i purcedeam mereu, in 
cautare de zari mai adanci, de paduri mai batrane, de gradini mai inporite, de ruine mai 
marefe, multumire nu mai apam decat atunci cand frumusetea sau ciudatenia fScea sa 
ne credem pe t^ramul visului, oricare ar p fost insa minunatia datorita jucariei prei sau 
trudei omene§ti, mult nu ne repnea §i porneam iara^i, strabateam sumbre meleaguri $i 
rapoase singuratap, ocoleam jalea pustietaplor sterpe, groaza smarcurilor fetide ca sa ne 
ifltoarcem cat mai repede la mare. 

Marea... 
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Lucie ca o balta, oglindind, la ad^postul toartelor coasted pirozeaua tariei §i marga- 
ritarul norilor, florie ca o paji^te sau scanteiand ca o mi^una de licurici, searbada §i 
dotnoala sau vie, verde $i vajrrica, avantandu-se spumegand spre cerul caruia Ii e pica, 
de ea vorbea cu paganeasca evlavie, pomenindu-i doar numele, glasul ii se pogora 
tremur£tor ca §i cum ar p marturisit o taina sau inganat o ruga. Pentru slavirea ei, 
uria$a putere in mi§care a rotundului, raatca a tot ce viaza, ndncatu§ata §i nepriljanita, 
}i se parea ca graiul omenesc nu e in deajuns vrednic §i ca in$i§i poe^ii cei mai cu 
renume incumetandu-se a o canta palisera. La dansa ii era gandul, ca intr'o scoicg, ea 
rasuna in inima Iui fara sfar?it, intr'insa, care fusese^patima intregii 1'ui viep, dorea sa 
i§i afle §i mormantul. 

Povestitorul tacea acum cu privirea pierduta in gol. Dela un ceas, simjeam cum 
ceva greu ma apzisa pe piept, imi strangea tamplele. Omul acesta deprins cu vantul 
iute dela larg, cu mirosul salubru de vase marin, avea groaza de ferestrele descljise $i 
traia intr'un aer incbegat, impaclit de fum, zaljarisit de miresme grele. Tarziu, flacarile 
lumanarilor incremeneau t G P cn ^ §i> din cand in cand, se auzea scuturandu-se cu un 
fo§net inabu^it cate un trandapr. 

Nu era singura lui ciudafenie. Imi aducea uneori aminte de acel tanar englez, a 
carui trista istorie am scris-o. flvea acela^i fel neprejuit de a tivi povestirile de calatorii 
cu amanunte istorice rare; §i el pnuse sa intrebe pecare colt de taram sau de apa la 
ce fusese in trecut martor, imbinand pretutindeni priveii^tea de azi cu vedenia de odini- 
oara. Ici fu rapusa frumoasa Ines, colo muri inct)is regele nebun. Dar pe cand vastele 
peisagii ce sir ftubrey zugravea dintr'un cuvant erau pustii de supare omenessca ca 
dupa un potop, in ale noului prieten se imbulzea, in pitore$ti ve§minte, o lume intreaga: 
$eici §i pa$ale, emiri §i ljani, rajalji §i mandarini, preop §i calugari de toate legile §i 
tagmele, zodia^i, pustnici, vrajitori, vraci, capetenii de seminpi salbatice c^rora le fusese 
oaspe sau tovara§ de petrecere §i vanatoare §i trebue sa le p intrat in voie §i sa le p 
fost pe plac la fel ca numero^ilor sai prieteni din Europa, a$a cum §tia sa se arate, 
linistit, blajin, ingaduitor, fara fudulie $i prejudecap de rand, de o curtenie binevoitoare 
nesilita, ce traia in el un boer mare< in infelesul inalt al cuvantului, unul din pastratorii 
cei din urmS a ceeace „ved)iul regim" avea mai simpatic §i mai ademeniton §i nu ma 
intrebam atat cine era acel domn Pantazi — a$a parea ca il cljema — omul patima§ dupa 
Frumos §i adapat la isvorul tuturor cunostinjelor, care citea in original pe Cervantes §i 
pe Camoens $i vorbea cu cer^etorii tigane§ie, cavalerul Sfantului George al Rusiei, cat 
ma ciuda pricina tristepi acelui rasfafat al soartei, taina acelei line melancolii ce ii 
adumbrea a§a romantic pinfa ?i se oglindea nesfar^ita in priveli^tea atator ceruri, atator 
mari ^i litnane. Cu incetul, la evocarea lor, se de?teptase in mine un supet nou, un 
supet de nomad cu nostalgii sfasietoare, ma incindea dorul de duca, ma infrigura ispita 
plecarilor spre necunoscut, fermecul indepartatelor pribegiri 5i la gandul ca a?i ramane 
pana la capatai robul unui petec de pamant, osandit a m£ framanta 51 istovi farS mul- 
tumire intr'un ocol restrans, sufeream cumplit, m^ simfeam abatut pana la desnadejde. 
Ksemenea acelei sulip maiestre, ce singura avea darul sa tamaduiascg ranile ce f^cuse, 
numai povestirile ciudatului prieten imi mai puteau alina r^iul tnultumita lor ma cufundam 
in lumea visarilor ca intr'o bepe, bepe de felul celor de mac sau de canepa, atafand 
incljipuirea deopotriva ?i urmate de treziri nu mai pupn amare. 

Legasem dar iara§i priete§ug cu un necunoseut, priete§ug la toarta, eram toata vre- 
mea impreuna, casa lui imi era descl)isa la orice ora, ajunsesem sa stau mai mult la el 
decat la mine. Dela venirea toamneiie$ea ( mai rar, era tarefriguros, daca era urat afara 
nu desf£cea perdele ziua intreaga si sta cu luminile aprinse. Vorbea cu dor atunci de 
villa ce, undeva sub un cer cald, il a^tepta la marginea marii, intr'un noian deverdeafa 
?i de pori. Florile, cat le iubea! La dansul se scuturasera cei din urma trandafiri de 
Bucure§ti §i pentru ca tufanicele ce le luasera locul nu miros, manuncl)iuri de ciubuce 
de vanilie i§i avantau aroma in largi cupe. Te imbiau, de pe masute, zal^aricale, poame. 
b^uturi dulci. Omul traia intr'o nep^sare fara farmurire, nu se sincl)isea de nimeni §i de 
nitnic; afundat in perne, fuma §i povestea numai, iar povestirile-i noua totdeauna, erau 
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urinate de acele lungi cSdcri pe ganduri cand fi lacrSmau odjil §h afarS de mine, nu 
ii cuno§team alt oaspe. 

Or, cam o luna inainte de seara dcla care purcede istoria de fata, la birtul fran- 
tuzesc, unde domnului Pantazi ii se pastra cu sfintenie masa, in colpal ecl niai adapostit 
era la ceasul cinei zarva mare. Ce anume prilejise, in strSmta incapere, gaiagioasa adu- 
nare a tot ce Bucure^tii avea mai motat, nu tin minte, $tiu numai ca, repede satul de a 
privi aceasta lume anosta ?i de§arta, ma botarasem tocmai sa imi aplec nasul in taler, 
cand avu loc o intrare ce merita intr'adevar sa nu pe trecuta cu vederea. O clipa mi 
se nazari ca, folosindu-se de invalma^eala unci cirezi tampe de malaci, se strecurasera 
intr'un fare doua pare ijamesite. 

Era una din acelea imperectjeri stranse, datorite deobiceiu vipului, a§a stranse ca 
dela un timp nu se mai pot incijipui singuri cei ce le alcatuieso De buna seama tot 
vipul trebuia sa o p innadit $i pe aceasta, caci altceva ce ar p putut apropia macar doi 
dameni atat de deosebip ? Unul in varsta, canit $i fercljezuit la desnadejde, purta pe 
un trup infepenit dar svelt inca, un cap cum veacul nostru nu i§i mai da casna sa 
plasmuiasca $i parea cljiar intors din vremuri de altadata acel d)ip aprig ale carui tra- 
suri sememe purtau pecetea rasvratirii §i a urii. Celalalt, mai tanar mult, coclit insa §i 
butjav, care legana pe ni§te picioare sub^iri arcuite in afara o burtica ascupta, oglindea 
pe faja-i ranjitoare $i botoasa josnicia cea mai murdara. Cel dintai, foarte rece, i§i rotise 
incet privirea posomorata pedeasupra capetelor, celui de al doilea iijucau fara astampar 
ocl)i?orii vioi §i refecap sclipind de vicleana rautate. In tot, impresia ce o da acesta din 
urma era numai in paguba lui, iar alaturarea de domnul eel trufa? facea sa ii reiasa $i 
mai respingatoare mutra obrasnica de martafoi. 

— „Dumneata nici apa la garla nu gase^ti", bomboni el a$a ca sa il auzim noi, 
„tot eu, tot Pirgu sireacul!" Stranse familiar mana lui Pantazi §i ocrotitor pe a mea §i 
se a§czS la masa noastra fara a mai cere voie. Insoptorul sau nu lua insa loc decat 
poftit §i dupa infap?arile de rigoare pe cari le facui cu atat mai mare placere cu cat 
demult doream o apropiere intre aceste doua pinje, Pa^adia §i Pantazi, a?a menite sa 
se inteleagfl $i sa se prejuiasca. 

Jinuram desci)is localul pana la ziua, Pirgu pleca ?i se intoarse de mai multe ori, 
din ce in ce mai beat. Ca sa iidovedeasca lui Pantazi, pe care din „nene" nu il scotea 
cat il iubea, il tot saruta mereu — „Nu ma mai lasap sa il pup, fraplor," ne ruga el, 
„ca-l trimit la Govora" ! — w Bufon abject", il mustra Pa$adia, „vezi sa nu te trimitem 
noi la Marcufa" ! 

Cand stau uneori sa ma gandesc la cele ce urmara, mi se pare ca buni de balamuc 
am fost noi ceilalp trei §i nici de cum Pirgu. Se adeveri odata mai mult ca alaturand 
rSul de bine, molipsire nu poate avea loc decat din partea raului. Ticaloasa pre ome- 
measca ! Ca sa pm impreuna, Pantazi $i cu mine urmaram, fara codire, in viafa lui de 
noapte, pe Pa^adia care, la randul sau, se lasa calauzit orbc§te de Pirgu. Mi se des- 
vaiui astfel o lume nebanuita, cu blestemapi la cari de nu a§i p fost in pin^ martor ?i 
le a§i auzi de la altcineva, le a§i crede ca pn de taramul nascocirii. Bucure§tii ramasese 
credincios vectjei sale datini de stricaciune ; la pece pas ne aminteam ca ne apam la 
porple Rasaritului- §i totu§i, desfraul ma uimi mai pupn decat descreerarea ce domnea 
in toate randurile; marturisesc ca nu ma a§teptam sa vad dospind pcneli atat de nu- 
meroase $i de felurite, sa intalnesc atata primejdioasa nebunime sloboda. Cum nu imi fu 
dat sa gasesc mai pe nimeni la care, mai curand sau mai tarziu, sa nu se dea pe fata 
vre-o metealjna, pe care, pe nea^teptate, sa nu il aud aiurand, la sfar$it, pierdui nadej- 
dea sa cunosc, in carne $i oase, faptura omeneasca pe deplin teafara la minte. NumSrul 
cazurilor interesante ramaneainsa restrans§i, printre ele, vrednic de cercetare intradevar 
nu il socotii decat pe al lui Pa^adia. 

Rm pomenit de felul cum marele meu prieten pusese cu vre-o cincisprezece ani 
inainte capat lungii lupte in valma§agul careia il aruncase mot)orata lui zodie §i cum se 
ingropase de viu. De atunci tot ce facea era a$a nesabuit ?i fara de noima, ca nu se 
putea sa nu dai dreptate ob§te§tii pareri care il decretase nebun. Omul acesta care, in 
ura bolnava ce nutrea impotriva tarii romane§ti, jurase ca se va instraina pentru tot- 
deauna indata ce mijloace cat de slabe ii vor ingadui-o, cand se inavupse, ?i a§a cum 
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poate nici nu trSsese nSdejde, nu nuraai cS nu ii mai trecuse Ijotarele, dar se statorni- 
cise tocmai in Bucure§ti, in ora§uI blestemat, plin de atatea amintiri amare. Din ba- 
tranele case ale Zincai Mamonoaia, cumparate la mezat, el i§i facuse, meremetisindu-le 
deantregul §i ingramadind fnauntru tot felul de scumpatafi rare, o somptuasa sitjastrie, 
unde traia pe picior mare, boere§te. Cum traia insa era o l)alima: ca la el la nimeni.' 
El, care de cincisprezece ani |inea bucatar §i sofragiu, nu lua masa decat seara §i a- 
tunci la birt §i, tot de atata vreme, nu se culcase acasa, in pat, niciodata. Slugile sale 
ce, la dorinta, se iveau §i piereau, ca ni$te stafii, mute, el nu le suferea sa stea cu 
dansul sub acela$ aceperi?; ele ljuzureau intr'o locuin|& deosebita, unde puiser& §i i$i 
pripa§isera neamuri sau cuno?tin{e, de cari stapanul l)abar nu avea §i a ramas de po- 
min& cum acesta vazand intr'o zi, pe geam, ca dela el din curte, se scoate un cosciug, 
nu a \inixi sa §tie nici cine fusese mortul. Sa stau sa ii in?ir toate ciudSfeniile de soiul 
acesta, ar p sa nu mai ispravesc; ma voi margini dar sa ma acat numai de cea mai 
uimitoare : Pa§adia traia cu sctymbul doua vie|i. 

De diminea^a pana seara, el nu se mi§ca de acasa, nu se ridica dela masa de lucru 
dintre carfi ?i ?i Ijartii, citea, scria fara ragaz* In timpul acesta nici nu fuma, sorbea 
cate pu|in numai dintr'o cea§ca de cafea fara zaljar §i tare. Mergeam din cand in cand 
sa il vad ?i era, de atatea ori, pentru mine, o sSrbatoare* Ce pin|a aleasa, cata deose- 
bire intre dansul §i ceilalfi, ce prapastie! De vulgaritatea conspnfita de obiceiul pa- 
mantului, nici umbra la el, nici urma — nimic balcanic, nimic figanesc, pa?indu-i pragul 
treceai granita, dadeai de civilizajie. ftcolo era sala§ul desf&tarilor grave ale duljului. 
Cum era atunci cu putinfa ca omul de carte §i de Curte, care ar p facut podoaba zi- 
lelor dela Weimar sa se fi invoit a imparta§i, de seara pana dimineata, desniafarea 
unui Pirgu, ca apuseanul subfire in gusturi §i lingav sa guste pastrama §i tulburelul, 
sdjembeaua §i pra?tina, ca vedjiul vienez pierdut in vraja visului mozartian sa asculte 
ciamparalele §i bidineaua? Ii afipea estimp oare vointa, era cumva victimaj; fara ras- 
pundere a vre unei sminteli stranii? Eu unul am crezut ca da §i ma indoesc ca o alt& 
talmacire sa p parut mai fireasca oricui ar fi §tiut ce ingrozitoare [iclironomie impovara 
in privin^a aceasta pe Pa§adia. 

Se implinise cam un veac de cand eel dintai cu acest nume, la care se adaogase 
porecla de Magureanu dupa o mo?ioara de danie domneasca, fugind de undeva, de prin 
parole turce^ti ca sa scape de ispa^irea unui indoit omor, se aciuase in Valaljia §i ajun- 
sese arma§-mare. O tristS faima supraviefuise omului patat de sange ce nu fusese vezut 
razand niciodata. La veneticul acesta necunoscut, despre care se svonise ca nu iji des- 
tainuia obar§ia pentru ca ar fi fost prea joasa, se invederau tocmai dimpotrivS, trupe?te 
?i supete§te, semnele unei inalte stirpe in cadere: portul seme^ §i inf6ti§area nobila, 
trupa, cerbicia §i cruzimea, lenea, sila de viaja, setea de razbunare §i puterea de ura, 
semne ce trecu urma?ilor sai, cari daca nu s'ar p prigonit intre dan§H, dezbinafi toata 
vremea, ar p putut inca dura o casa puternica §i vestita. Credinta ca fara romaneascS 
le-a fost neprielnica nu era lipsita de temei, cu toate c& §i suceala prii lor pathname §i 
indarStnice. bantuita de invrajbire, nu numai vitregia irnprejurarilor ii a impiedicat sa 
ajunga la treapta pentru care ii rneneau prepoasele daruri ale minfii. Ei se araiasera 
lacotni de invafatura, placuti la vorba ?i me^teri in condei, istefi ?i destoinici, dar fara 
§ir in ce faceau, cu trasneli tofi §i cu toane, purtand fiecare in sine plodul propriei sale 
pierderi §i pieiri '§!, stand cineva sa cugete la soarta Pa§ade§tilor-Magureni, ar zice c3 
asupra neamului lor apasa o neagra afurisenie care il mana fara induplecare spre stin- 
gere, supunandu-1 mai inainte la incercarile ecle mai grele ale restri$tei. Desradacinata 
?i rasadita in pamant strain, b^trana tulpina, batuta de vijelie, i?i scuturase jalnic cele 
din urma frunze. Hrma?ul sc^ingiuitor §i uciga? se prapadise de timpuriu, otravit, zice-se 
ctjiar de ai sai, al doilea, serdarul, vanator posac, i?i petrecuse mai toata viafa in Vlasia, 
Si invinuit de talbarie la drumul mare $i de batere de bani calpi, pierise pentru totdeauna 
fara a i se mai auzi de nume, iar pul sau, parintele prietenulm meu, parinte nevrednic 
?i du$man, cartofor, crai §i befiv, macinase mai multe randuri de mo§teniri §i murise 
in furiile nebuniei. La fel sfar^ise, tanar, §i varul sau, poetul, iar dintre fete, singura 
care avusese parte de cununii i§i aprinsese dela lumanare parul in noaptea nun|ii §i 
arsese de vie. Femeile ce slujisera de matca — greaca ursuza §i sanctjie clocindu-§i cu 
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gura incle§tata lunga dambla intre hjardaele de neramzi §i de gazii, sarba baina $i darja 
care, pe patul morjii, scuipase grijania fa barba popii §i i$i dase sufletul blestemandu-$i 
copiii? bra§oveanca zaca§a $i fafarnica rossa de sc^iros §i de pisma — Inveninasera mai 
mult acel sange bolnav, ii sporisera funesta zestre de racile §i de bete§uguri, dar ascu- 
tisera totdeodata $i desteptaciunea celor zamislip dintr'insul, acea stearpa desteptficiune, 
nesanatoasa §i ea poale. care atinsese o a$a inalta stepena de agerime la vlastarul eel 
din urma. In acesta, sitfletele celor dinainie ai sat cuibau neimpacate, licflrind In sum- 
bra-i privire, ranjind in zambetu-i sinistru, ele ii stanjenisera inaifaiea, il impiedecasera 
sa apuna cu fala, zaticnindu-i minunata cumoanire a insu$irilor si> numai el §tie de cate 
ori fusese nevoit sa i$i incordeze iaiootriva-le toata sfapartirea-de-sine, intr'o lupta mai 
istovitoare decat aceea cu vrajma$ii dinafara $i din care nu ie$ise biruitor deopotrivS 
pana la sfar?it. Intr'o zi, ziua botararit celei man, le lasase sa i§i reia din drepturi o 
parte, ridicase singur zagazul si se pravalise in desfrau adanc, pana la fund, dan $i ma 
simt dator sa o spun iara?i, degradarea nu il inperase o singura clipa, caci, daca seara, 
patriciul cobora in Suburra, el nu i$i scbimba portul, nici nu i$i lepada insemnele, rama- 
nand tot a$a de mare| in vijiu ca $i in virtute. Se petrecea insa atunci intr'insul ceva 
nepresc: treptat pinfa lui cadea Intro amorfeala a$a stranie, c& acela pe care Pirgu il 
tara, fara impotrivire, dupa dansul, nu arata a p Pa$adia el insu$i, ci numai trupul sau, in 
care singura privirea urma sa traiasca, din ce in ce mai posomorata §i mai tulbure, destai- 
nuind parca o suferinja launtrica sfa^ietoare. Rr p stat astfel, fuoiand ttgara dupa |igara, 
sorbind pabar dupa pabar. fara a rosti un cuvant, noaptea intreaga. Cunoa^tem mijlocul 
de a il recbema la viafa. Deodata, ca prin farmer, omul se inviora, ocbii ii se inseninau, 
un trist suras ii lumina rece fa{;a stinsa. Hdusesem vorba de ceva din vremuri de odi- 
nioara. de demult. $tiam ca vedenia Trecutului, in care se cufunda cu patima, era sin- 
gurul lucru in stare sa il mi$te, de Trecut vorbea cu o reculegere mistica; eresul ca 
sufletul sau umbros $i vecbiu ar mai p avut candva $i alte intrupari pind singura ama- 
gire ce i?i ingaduia, singura induio^are si singura mangaere. $i a?a de puternica era la 
dansul acea vedenie ca pe data ne-o imparta§ea ^i noua — lui Pantazi §i mte. Incepea 
atunci, nu mai putin fermecatoare, o noua c^latorie; calatoria in veacurile apuse. Ne 
regaseam de obiceiu in acela, scump nouS ?i nostalgic intre toate, care fu al opt- 
sprezecelea. 

Eram trei odrasle de dina$ti, cu nume slavite, tustrei cavaleri-caiugSri din tagma 
Sfantului loan dela Ierusalim, zi^i de Malta, purtand cu fala pe pieot crucea de smalt 
alb $i incununatul trofeu spanzurate de panglica de canSvat nearu. Rasariseiii in amurgul 
Craiului-Soare, parintii iesuiti ne crescusera §i ne inarmase Villena. Tineri de tot, intr'o 
caravana, scufundasem pe furtuna, ni§te tartane barbare§ti; mai tarziu vitejiseram pe 
uscat pentru isbanda porilor de-crin: fusesem la Kebl'cu Berwick §i cu Coigng la Guas- 
talla, dupa cari ispravi luaseram ramas bun dela viafa osta§easca ?i- dornici de a vedea 
si de a cunoa^te, plecasem, treime nedespartita, in necontenit colind, pe urmele lui 
Peterborough. Curteni de vp, dela un capat al Europei la altul, nu fu Curte sa ramaie 
de not necercetata, tocurile noastre rosii sunara pe scarile tutulora, oglinzile pecSreiane 
rSsfransera cbtourile intepate §i zambetele nepatrunse; dearandul cutreerarSm Curte dupa 
Curte; bine primiti ?i bine priviti pretutindeni eram oasoetii Mariilor, Spintiilor $i Lumi- 
natiilor toate, ai Domnitorilor mari, de mijloc §i maruntl ai Prlnteselor-stari^e, ai Prin- 
t'lor-equmeni si ai Printilor-episcopi; la Belpm si la Granja, la Favorita si la Caserta, la 
Versailles, la Cbantelouo $i la Sceaux, la Windsor, la flmalienborg, la Nqmpbenburq 51 
la Herrenbausen^ la Scbonbrunn $i la Sans-souci, la Haga-pe-Maelar, la Ermitage §i la 
Peterbof cunoscuram „dulceata traiului". In sarbStoare neintreruptS de zi §1 noapte, am 
petrecut cum nu se mai petrecuse §i nu se va mai petrece, ne-am infruptatcu nesat din 
toate desfat£rile simfurflor $i ale^mintii cacl de§i lipsit de m^re^ie, fu veacul binecu- 
vantat, veacul eel din urma al bunului plac si al bunului gust, pe scurt veacul francez 
si mai presus de orice'veacul voluptapi, cand pana $i in biserici bcruvimilor le luaserS 
locul Cupidonii, cand, lancezind de dor, inimile fura aduse prinos toate zeului legat la 
ocbi ?i noi, care am vazut pe Mult-Iubitul tarandu-se la picioarele marcbizei, pe plo- 
soful dela Potsdam scancind dupa Kagserlinck §i pe Semiramida moscovita smulgandu-§i 
parul la moartea lui Lanskoi, noi insine nu scaparam dulcei molimi — era „atat de frumos 
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seara sub castanii inalp" — privind insS in femee ?i un mijloc nu numai un |el, cum ne 
ispitisc politica, adesea facuram din alcovuri punte §i pentru ca totul sa ne isbuteasca, 
viepiiram in Jnsotirca Celor Hle§i ?i slujiram pe Carmuitori. Hmestecap din umbra in toate 
urzelile $i uneltirile, fara noi nu se fereca nici desfereca nimic; prin lingu§iri §i daruri 
cumparam pitoarele rege^ti ?i ibovnicii imparate$ti, dregatorilor le cram sfetnici $i ca- 
lauze, lucram duoa imprejurari la Tnaljarea sau la rasturnarea lor, indeplineam insarcinari 
de tot soiul: intovara§am pe Belle-Ile la Frankfurt pentru aleqerea Imparatului, plecam 
cu Ricbelieu in pept la Dresda, tocmeam la Paris panze de Watteau pentru marele Fre- 
deric, duceam dlamanticalele Elisavetei Petrovna sa le §lefuiasca la Amsterdam, porun- 
ceam la Malines tyorbote pentru Briibl $i acestea toate nu pentru vanarea de avupe sau 
de mariri, ci numai din nevoia de a fi pururi in neastampar; in mispare. Hoinari nepo- 
caip, vecinic pe drumuri, p&tima$i de cunositate $i din ce in ce mai abtiap dupa placed, 
ne-am raspandit cu frenesie sufletele in depanarea celei mai inflorite vremi -din cate se 
cunoscuse, ne-am imparta^it din toate l)arurile ci ^i din toate ratacirile. $i noi am fost 
nebuni dupa muzica, ne-ans rasboit pentru Rameau $i pentru Glikk. ?i asemenea celor 
trei Crai ne-am tncbinat copilului care avea sa pe Mozart; §i noi am avut slabiciune 
de aventurieri: Neul?of< Bonneval, Cantacuzen, Tarakbanova, ducesa de Kingston, cava- 
lerul d'Eon, Zanovici, Trenck s'au bucurat in ascuns sau pe fa|a de sprijinul nostru, pe 
Casanova batran ?i matofit il am aciolat pe langa Waldsfein la Dux; $i pe noi ne-a 
atras ce parea suprapresc: oglinda lui Saint-Germain, carsfa lui Cagliostro, l)§rdaul lui 
Messmer, bazaconiile lui Swedenborg ?i ale lui Scljrepfner aflau la noi, cari nu mai 
credeam in nimic, crezare. §i to* cu luare-aminte urmaream lucrarile lui Scbeele §i ale 
lui Lavoisier. Cu incetul legasem prietenie cu mai top aceia al caror nume istoria nu se 
poate scuti sa 11 Insemneze, ne trimeteam ravage, ne abateam totdeauna din cale ca sa 
dam, cate o. raita pe la Montt}bard sau pe la Ferney, prelungeam incantatoare popasuri 
la Hoditz,. in Arcadia lui silesiana dela Rosswalde, spoream alaiullmparatesei in Taurida, 
ne cufundam in nebunia carnavalului la Venecia §i, tot intre ma$ti, in ce&lalta Venepe 
dela miaza-noapte, in brafele noastre cadea Regele impu§cat de Rnkarsiroem. Era scris 
ca eel mai frurnos dintre veacuri sa aspnteasca in sange $i cand, dupa cateva luni, 
vedeam trecand in par, intre fulgerari de cu§tne frigiene, capul Doamnei de Lamballe, 
infelegand ca timpul nostru trecuse $i ca, in curand, avea s& starveasca §i sa cada 
pr&da nimicirii tot ce ne fusese pe lume drag, ne acopeream fefele §i pieream pentru 
totdeauna. 

— „Ia mai lasap, nene, ciubucele astea", neintrerupea satisitPirgu, 3J sa mai vorbim 
§i de muieri". 

$tiam atunci ca nici galceava nu era departe. Pa^adia ii tagaduia lui Pirgu in ce 
prive^te sexul ginga§ orice fel de pricepere. Nu cu mai pufina tarie ? Pirgu suspnea, la 
randul sau, ca in materie de dame Pa§adia era nul. Sa fi judecat dupa femeile pe cari 
Pirgu ii le aducea lui Pa§adia, oricine ar fi fost de parerea acestuia din urma: numai 
otravuri, rable de pripas, trezitura §i rasuflatura— o adevarata jale. Dar pentruce atunci 
Pa§adia care, cu banii ce il tineau, ar fi putut sa i?i plSteasca tot ce era mai trufanda 
pe piata, se mulfumea cu ele, lasand sa i§i bata a$a neomenos joe de dansul Pirgu, 
caruia numai gustul nu ii lipsea. Vecl)iu copoi, Gorica dibnia, pe la mabala, fete vred- 
nice sa slujeascade isvod de frumusete, le momea cu vedenia unei viep u?oare $i bogate, 
le sprijinea intaii pasi pe poteca vipului, cu parinteasca grija §i, ca un adevarat pgrinte, 
nici nu se atingea de ele. Cu totul altceva ii placea lui. ^im|urile sale, ce aratau res- 
pingere tocmai de ce era venust $i pur, nu se mai de?teptau decat la bepe §i atunci fi 
trebuiau femei §cl}iloade, §tirbe, coco?ate sau borfoase §i mai ales peste masura de grase 
?i de trupe^e, ljuidume %\ namile rupand cantarul la Sfantul-Georgbe, geamale, baldare, 
balcaze. Iar de gre|o$eniile la cari se deda cu ele, vorbea atat de zdrenfaros incat ar 
fi facut sa se ru§ineze, daca il ar fi inteles, porcii cbiar ^i maimutele. 

— „Nu scuipap" f ranjea el, »ca-i piere gustul. Ce vrep daca am boala, dambla? a . 
Hbia se potoleau lucrurile ca, din cbiar senin, isbucnea al doilea rand de cearta. 

Pentru nimic, Pa^adia nu ar fi scapat prilejul de a ponegri ce era romanesc, Pantazi ii 
lua in totdeauna parte, dar fara pornire; la unul era itiver$unarea impotriva unei fiinte 
iubitecareif tradasa, la calalalt numai despre^ul fapi de o ruia saraca. In scl>imb Pirgu ajun- 
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gea sa se mire cl singur cat era de patriot §i nu pot sa uit cum, mergand odata sa II iau 
dela o adunare de cioclovine imbracate toate in port national, dar fara a vorbi una 
boaba romane^te, m£ am crucit §i eu, ca de alta aia, cand l'am vazut, dulce pastora§ 
al Carpajilor, cu cavalul !n brau, invartind o batuta zuralie cu teosoafa Papura Jilava. 
Decat sa i$i audi terfelita biata |;ari§oara, mai bine se lipsea de toate, se scula §i ne 
pariisea, pentru scurta vreme insa, de oarece se intorcea in totdeauna §i niciodata singur. 
Insotitorii §i ii dejuga, fara sa mai ceara incuviinfare, deadreptul la masa noastra, la 
care, in clpipul acesta, in mai pufin de o luna, am vazut perindandu-se tot ce Bucure$tii 
avea mai nabadaios* mai zanatic, mai te§menit $i defaimat — jegul, lepra §i tranjii 
societatii. Pierdut, ca de obicei, in aburoasa-i visare, Pantazi nici nu ii bsga in seama, 
era de mirare numai cum Pa$adia, omul atat de Jafnos, nu ii respingea, ba dimpotriva : 
ii cinstea, le intindea ci^iar mana $i dupa oarecari intrebari ce le punea unora cu me§- 
te$ug, trada a nu fi fost tocmai a§a strain de ce se petrecea pe lume cum i$i da aerul. 
Se facea foe Insa de cate ori, cantand : ,.7\1), dupa militari, infanteri^ti, tunari"..,, Pirgu 
ne aducea de subtioara pe Poponel. 

Se facuse cunoscut sub aceasta porecla unul din edecurile ministeriului trebilor din 
afara, baiat de mare viitor, aratand ca mulfi al|ii din breasla lui, o apiecare deosebita 
pentru anumite metode dosnice ale unei $coale foarte discutate. Lamsdorf, Eulenburg, 
Mestsctyersky ii erau parinfi suflete§ti $i de asemenea na$ii, Poponel se dovedise vrednio 
Cum, pe vremea aceea, orasul nu era inca napadit de nurnero^i icioglani de meserie, 
imbraca^i scurt $i strimt, sulimeni|i §i cu ungtuile smaltuite, Poponel trecea drept ceva 
rar In faptura sa, care dealtmintreli, in ce prlve§te dragaia§ia, nu lasa decat de dorit, 
saia$luia, mistuit de toate flacarile Sodomei, un sufiet de femee, sufletul uneia din acele 
slujnici impufite ce dau tarcoale seara cazarmilor. Mai mult nu voi starui asupra-i ; ca 
sa il descriu ar trebui sa imi inting pana in puroi $i in mocirla $i, la aceasta indelet- 
nicire, nu imi a$i pangari numai pana, dar a§i spurca mocirla cbiar $i puroiul. 5* totu§i, 
nu a lui era vina: a§a era dela Dumnezeu. La apropierea diplomatului, Pa$adia recadea 
in sumbra-i toropeala $i il a§tepta sa piece ca sa ii faca lui Pirgu imputari amare. 

— „Pana cand", ii raspundea acesta, cu asemenea prejudecati trezite, pana cand? 
Dece atata prigoana? Nu cumva ai pofti sa ifi faca dumitale curte? Nu? — atunci ce ai 
cu e! ? Dumneata nu \\i muscal cu luna ? lasa-1 §i pe el sa i$i ia turc cu luna* Dumitale 
iti cere cineva socoteaia ca umbli dupa marcoave, dupa $tcoa)fe?— el dece sa nu umble 
dupa juni, dupa crai? — „Bine", staruia Pa^adia, ,.dar pentru ce le face a§a pe dadaca?— 
Pai altfel", lamurea Pirgu, „nu fac nici ei pe doica". 

Era dat in Pa^te, dat dracului. R! sa fi voit el, cu darul de a zefkmisi grosolan 
§i eftin, cu lipsa lui de carte $i de ideal inalt §i cu amanuntita lui cunoa§tere a lumii 
de mardeia?i, de codo^i §i de §mecl)eri, de teleleici, de tarfe §i de tate, a naravurilor 
$i a felului lor de a vorbi, fara multa bataie de cap, Pirgu ar fi ajuns s3 fie numarat 
printre scriitorii de frunte ai neamului, ii s'ar |i zis .mctstrul"^ i§i ar fi arvunit statui 
§i funeralii nationale. Ce mai „scl?ite" i ar fi tras, maica ta Doamne! dela el sa fi auzit 
dandanale de ma^ala $i de alegeri! Mai cumin:e poate, dansul se multumea a le pune 
la cale, a trage sforile $i in aceasta ramanea neintrecut. fl§a cum sucea el treburile, 
cum le invartea, cum ii prostea §i ii zapscea dela mic la mare, scofandu-se pe el basma 
curata, era o minune: un targ intreg il juca giurgiuna §i noi inline nu am facut tustrei 
oare parte din Vicleimul, ale carui papu§i le arunca una intr'alta, le smucea, le surcl}idea 
fara sa se sincbiseasca daca ii se intampla sa le ciobeasca sau sa le sfarame? Mai 
primejdioasa javra §i mai murdara nu se putea gasi, dar nici mai buna calauza pentru 
calatoria a treia, ce faceam aproape in fiecare seara, calatorie in viafa care se viefue^te 
nu in aceea care se viseaza, De cate ori totu^i nu ma am crezut in plin vis! 

Hbia se ispravea masa, ca lui Pirgu ii se §i facea de duca. Ii era omului sele. Se 
gaseau pe atunci, slava Domnului, §i nu scumpe, vinuri de Bordeaux $i de Bourgogne 
sa fi facut cinste unui ospaf regesc Lui Gorica nu ii erau insa pe plac, el vrea un vin 
mai u$or, vin indigen, viu de gradina, descoperea el cale unul grozav §i ne cara, prin 
cine §tie ce fund de mal)ala, sa ne catraneasca cu vre-o po$irca muccgaita §i tulbure. 
Hdevarat lup de mare, Pantazi bea ce ii da de gura, mai lesne ct)iar decat Pa^adia care 
nu bautura cauta, ci larma ? lumina, lume. De acolo plecam sa incercSm alt vinat; i?i 
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aducea el'atninte de ni§te ravac nebun la prispa-inalta sau dc ni§te sange-de-iepure, 
sa dai cu caciula in caini. Intre doua carciumi, Iuam o cafea la ProfSpeasca seu la Pepi 
^marot $i raai stam de vorba cu fetele la un patjar, cat rostuia Pirgu pentru Pa^adia 
sau altcineva, vre-o intalnire pe a doua zi. Ne suiam uneori nitel la club, unde Pa?adia 
tinea cateva lovituri, la drum-de-fier, din picioare, la iujeala; accasta insa rar, femeilor 
$i carfilor fiindu-le l)arazile ceasurilor dinaintea cinei. La popasul al treilea incepea 
cbeful cu temei, pe rapunere. In jurul nostru foiau $i forfoteau sinistre jivinele streji- 
nopti ale ora§ului. Cu ele Gorica se sim$ea la largul sau, i$i da drumul. Ca argintul-viu, 
el aluneca dela masa la masa, starnea bobote de ras< mutyumita lui djiolbanul prindea 
cbeag $i se infierbanta; el spunea ISutarilor ce s8 cante, le da de baut, se pupa cu ei 
in gura, apoi ii lua la injuraturi §i la palme. De altfel, cam de obicei, spre dimineata 
se lasa cu bataie. Straini de tambalaul care se umfla salbatic, Pantazi §i Pa§adia i$i 
urmau in tacere visarea ca §i cum se ar fi aflat la mii de po§te departe, ceeace parea 
ca le-o tulbura era tocmai lini$tea. $i, ceva ciudat iara$i, cand se intSmpla sa nu vie 
Pirgu — avea de mo§it vre-o polifa cu maimufa, sau se incurca la dardar cu Met)tupciu — 
atunci, ctyar daca mergeam pe unde fusesem cu dansul, motaiam cu patjarele dinainte, 
tot ce vedeam ramanea $ters $i f£ra viafa, acelei lumi de noapte insuflefitor fiindu-i 
numai el, el, intruparea vie a insu$i sufletului spurcat §i scarnav al Bucure§tilor. De 
aceea il urmam fani vorba; cu d&nsul am tarbacit, pe lapovija $i pe sloata, clisa uli- 
felor fara caldaram §i fara nume de pe la margini, prin funduri de maidane pline de 
gunoaie $i de mortaciuni, am intrat, pe brand aproape, in zapu$eala ctytimiilor scunde, 
cu pamant pe jos §i spoite tot a§a de proaspat ca figancile ce, in flendcrite ro$ii sau 
galbene §i desculje, legate numai cu o vipu$ca de carpa sub genunclji, se dadeau acolo 
parlagiilor §i mafarilor pe bancuja, o cinzeaca de trascau sau un pac de matjorca. $i 
cu toate ca nu mergeam in familii — Pa§adia Jiind impotriva — am isbutit s& coboram 
$i mai jos... Hdastam apoi in piafa, la ciorba, de burta, pana in revSrsatul zorilor. 
Zorile... 

La cuvantul acesta, Pa§adia se oferea, se scutura ca dupa un vis urat. Ma feream 
sa ma uit atunci la cbipul sau incle§tat, sa ii intalnesc privirea tulbure a carei groazS 
nimic nu ar putea-o spune. Tot astfel, cu inima stransa, trebuise sa se fi intors, in 
graba, de teama de a nu fi prins de lumina zilei pe drum, strabunul uciga?. Ne des- 
parteam insfar$it, ducandu-ne fiecare le§urile: Pa§adia ?i Pantazi deadreptul acasa, unul 
la lucru, celalalt la odiljnS, eu la baia de aburi, Pirgu la moa§a sa il traga cu o|et de 
trandafiri $i cu opodeldoc. De§ucl)ieturile lui, oricare ar fi fost, ajunsesera sa para la 
dansul a§a de fire§ti ca in Jarcaleti, unde sta cu paring, pe mabalagii vecina^i nu ii 
mai cuprindeau mirarea c§nd il vedeau intorcandu-se dimineata cu douS fla^nete cantand 
fiecare altceva, cu ursul, cu calu^arii sau cu paparudele, pe saca T pe targa, sau cu 
dricul. 

Dar tristul nostru bagialar avu eel pufin o urmare fericita. In scurt timp, o nobila 
amicifie lega pe Pantazi de Pa^adia. Suflete§te, cred ca mai vartos decat cuno?tin|ele §i 
^i curtenia ii apropiase tristetea, de?i a unuia era albastra §i Una ca acele seri ce se 
intorc, zice-se, de demuli iar a celuilalt o neagra $i netarmurita Gl^eenS. $i aceasta * 
leg^tura aduse in viafa lui Pa^adia o scl)imbare nea$teptata. Cum Pantazi lua de obicei 
pe seama lui cljeltuiala de noapte §i intr'aija fel ca nu incapea din partea lui Pa§adia 
impotrivire, acesta se l}otari sa il ospateze, la randul sau, dar nu la birt, ci la el acasa, 
la pranz. Se scoasera pentru intaia oara din dulapuri §i lazi panzeturile de masa de 
Olanda, farfuriile $i cle^tarurile de Boemia, argintaria suflata cu aur. Sofrageria fu bogat 
inflorita cu trandafiri galbeni, ce capatau str^vezimi de ceara in galena lumina cb»l?libane 
a acelei dulcegi zile de foamna, cea din urm&frumoasa a anului. Ma simteam a§a departe 
de Bucure^ti ?i mi se pSrea ca acel pranz insemna sSrbatorirea reintoarcerii lui Pa$adia 
dintfo lunga pribegie, a lepadarii lui de ratacire §i de Pirgu. 

Intr T adevar t de§i poftit, Gore nu venise- Dupa masa, trecuseratn intr o incapere de 
eel mai prefios rococo vienez, imbracatS toata, pere|i §i mobile in m^tase §ofranie cu 
poleeli de argint intrucbipand flori de nufar, salonul lui Kaunitz, cum il numeam, de 
oarece era impodobit de un fastuos portret al cancelarului-principe in manta Lanei de 
aur ?i ticluit intocmai dupa una din odaile de primire ale vecl^iului sau Gartenpalast 
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din Mariabilf- Pa?adia era menit sa traiasca in acel decor aristocratic atat de potrivit 
cu fiinta §i cu sufletul sau, la dansul carturarul ?l cugetatorul fiind altoiti pe un ciocoi 
borat, caruia cand ii se intampla sa se afle ca atunci cu vre-unul din semenii lui, in 
masura sa il priceapa, i$i da pe fa{a toata raia. Mut de uimire, Pantazi nu se mai satura 
sa ii admire nobila demmtate a Jinutei, severa stapanire asupra mi^carilor $i vorbirei, 
amSraciunea acelui viu sarcasm ce geruia sclipitor, mai rece* decat omatul, mai taios 
decat ojelul, mai inveninat ca omagul $i inca nu ma domiresc cum $i le putuse fnsu$i, 
c3ci daca adevarat e ca, trebuindu-i veacuri ca sa se plamadeasca, datina ramSne qpa- 
nagiul exclusiv al sangelui, de unde acel strop albastru foarte pur care, respingand 
prtyana, corcelilor, inflorea in fiinta lui pe nea?teptate atat de semef ; ce tainica fnrudire 
ii lega de acei slaviji dregatori mari din trecut, de cl)ipurile carora ii placea sa se in- 
conjoare si de ale cSror indaratnicii, apucaturi §i gusturi era a$a de imbacsit c&, f£ra 
iridoiala, ei insi$i de ar fi fost recljemati la viafa, s'ar fi recunoscut mai degraba in- 
tr'insul decat in proprii lor urma§i? fltunci am injeles insa pentru ce fi se strigase: 
„raca u , mi-am dat seama cat de monstruos trebuise sa fi parut $i de strain desrobiplor 
§i feciorilor de Iele ce se napustisera toji asupra-i ca sa il sfa§ie §i sa il nimiceasca. 

$i, in vreme ce seara pogora, iar convorbirea lancezise, fara voie imi trecea prin 
minte tot ce auzisem despre Pa§adia. Pe socoteala lui se trancSnise atata! Brusca lui 
trecerea dela saracia lucie la avupe irifierbanta inca, dupa ataxia ani incl^ipuirile : ba ca 
e in slujba unei Puteri strajne, ba ca pentru a nu da in vileag lucruri de mare gravitate 
ii se platea scump tacerea — de altfel, in afarS de acele case, in cari bagase la bani 
cu nemiluitar nu ii se cuno$tea nici un soi de avere sub soare, nici isvor de ca$tig $i 
doar capetenie de talbari sau calpuzan nu era ca bunicu-sau, ori de, mai §tii minune. 
Se spunea iara$i ca tocmai dela serdar ii se tragea procopseala. Hjuns in adanci b£~ 
tranefe, mult bogat $i singur, acesta, simpnd ca ii se apropie sfar?itul, i$i cljemase 
nepotul la dansul, in tara indepartata unde traia cu nume scl)imbat §i il Iasase mo§tenitor. 
E drept ca din incalcita cronica a vie|ii pfietenului meu Hpseau file, fusesera ani intregi 
cand se dase afund, nu il mai zarise nimeni, il crezuse lumea mort. Misterul in care ii 
placuse in totdeauna sa se invaluie, facuse sa iasa un alt rand de svonuri; bunioara se 
scornise ca in zavorata sa locuinfa, fmpresurata de gradini, el tinea ascunsa, ori inctjisS, 
o femee, o femee nu in toate mingle; uneori, noaptea, se auzeau venind din partea 
locului fipete. Un fapt-divers — sinuciderea in imprejurariciudate a unui cunoscut per- 
sonagiu bucure$tean, a carui sotie intrejinea, se zice, legaturi vinovate cu Pa$adia— dase 
barfelii inver$unate prilej sa i§i atinga culmea; se murmurase ca, prins asupra faptului 
§i incoltit, acesta nu se codise sa adaoge la lan^ul de nelegiuiri al neamului s5u o in- 
sangerata veriga. Ksemehea istorii cljiar de ar fi fost tesute in gl)ergl)ef de adev^r, nu 
ma ar p interesat prea mult; mie ce imi sgandarea curiositatea era altceva, tocmai ceea 
ce scSpase tutulor celorlalti din vedere. Destul de des» Pa^adia spunea ca pleacS pentru 
cate-va zile la muntc, dar care era acel tainic Horeb, de unde se intorcea cu puteri 
proaspete, nu §tia, nici nu se intreba nimeni. Hr p fost firesc s§ presupun ca f^ptura 
otelita care saptamani intregi din douazeci $i patru de ceasuri dormea eel mult catedoua, 
^i nici acelea in pat, mergea sa caute in aerul balsamic al inaltimilor §i in singurgtatea 
lor adanca pacea §i odil)na ^i mi-a?i fi marginit presupunerea la atat, daca demult, fiind 
copil, nu a§i fi auzit la matu$a mea, dela o cocoana batrana, cam rubedenie cu Pa^adia, 
c3 acesta avea, in rastimpuri, furii,' „pandalii" groasnice, dar ca, simfindu-le cand ii vin, 
se incl}idea el singur inainte $i sta ascuns p^na ii treceau. Intre aceste lucruri se facuse 
in capul meu o legatura la care nu ma puteam gandi fara sa nu ma cutremur. 

Ie?ind de acolo cu Pantazi, gasii pentru intaia oara ciudat cS despre acestalalt, 
oniul care imi paruse un prieten decat lumea §i uneori cbiar un alt eu-insumi, nu $tiam 
inca nici cumilcl)ema adevarat: in Jifrul incununat ce se vedea pe unele din lucrurile 
sale, lipsea tocmai slovai incepatoare a numelui sub care era cunoscut. Nemulfumit eram 
insa deparie de a fi; la placerea de a ma bucura de prietenia a doua fiin|e atat de 
unice fiecare, se adaoga aceea, pentru mine nepre|uita, de a ma afla intre doua taine 
ce puse, ca doua oglinzi, f a|a in fa|a, se adanceau fara sfar$it. Ma intrebam numai 
daca din ele avea sa mi desvaluie vreodata ceva? ( y a urma) 
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cAntecul drumetului 

DE 
N. I. HERESCU 

DRUM lung e, drume|G, la deal §i la vale... 
Popas fa o clipa din cale. 
Cra§marulbatran, pe la el cand mai treci, 
Rur va scoate din neguri de bed. 

Drumejule stai, sunt caile lungi, 
Trude?ti catre zare $i'n zare n'ajungi. 
Dramefule stai... 01)e... Evolje... 
E soarele'n beciuri cand sus nu mai e. 

Drumeje, tot drumul de ieri e ?i azi... 
Ridica pal)aru'n lumina ce ploua pe brazi, 
$i |intue clipe fugare in cue de soare, 
Jintue clipele vie^ii 'n palmare. 

Ridica-1 In soare... Olje!. . Evolje!... 
Vezi clipa de-acuma in sticla lui e. 
Dar tu Indar&tnic gole$te paljarul: 
Mai are alt aur In pivnnji, cra?marul. 

Hei, drumul, drumeje, e lung... Evolje... 
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CRA$MA DIN RASCRUCE 

— JVlOHRft cu scocuri de drumuri la drum — 
Cra$m3 batrana, spre tine ma 'ndrum. 
Rlba tu stai neclintit la rSscruce: 
Drumul sose$te, drumul se duce. 

Hripi de gand bat In mine duium... 
Cra^ma batrana din cruce de drum, 
DSrue-mi soare topit, in palmare, 
Pune^mi in ocl)i joe viu de isvoare. 

Cra?ma batrana — moara la drum — 
Maine eu nu voi mai fi eel de-acum: 
Tu rSmai pufuri pe-acela? §es 
Rite amurguri cand Ijaina i§i fes. 

Cra§m& batrana, da-mi vinul luminii, 
Da-mi sa-mi dospeasca plamada tinii; 
Cepul rote$te-l Incetinel, 
Roi de albine sa sboare din eh.. 

Cantec din pieptu-mi sa sboare cu el. 
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OMUL CARE 5I-A GAS1T UMBRA 



DE 



CEZAR PETRESCU 



JLdOMINILE bulevardului i§i dadeau sufletul, aspxiate in ceafa densa, acajata in 
Ijaine, §uroind In zidurile imbibate, palrunzand ud pana in maduva osului. 

Ora§ul se topea fantomatic Cladirile fara contur pluteau ca fregatele-naluci in 
brumele nordului. Trecatorii aratau chipuri nel)otarate §i gelatinoase, asemeni spectrelor 
fotografiatc in §edinfele spiritisle. Pe urma nu mai trecu nici unul. 

$i total fu deodata gol, posomorat§i plictisitor, ca §i cum pana la capatul lumei 
soarele fusese pentru totdeauna stins §i n'aveau sa mai straluce nici odata pe-un ccr 
adanc, eternele stele S'ar p spus ca planeta s'a ratacit intr'un Jinut interzis al spapilor 
cu vasduljul inveninat, de unde pana maini nu va scapa nimeni cu rasuflare vie. Poate 
pamantenii se §i zavorisera in camari cu ferestrele vatuite, imbulzip in pivniji, prote- 
gui{;i cu aparate de scafandri, nadajduind o salvare miraculoasa. Un bee clipi §i muri. 
Pentru cine mai suna oare alarma, un semnal de vardist? 

De nicairi nu mai traia sa raspunda nimeni. 

Numai din capatul bulevardului, se materialize din tenebre, clatinandu-se, un bepv- 
Mergea in svacnituri oblice, amarat foarte, bombanind catre un tovara§ imaginar, pier- 
dut cine $tie unde, pe drum, in ceafa: 

— N'are decat!.. Nici nu-mi pasa. Ip spun pe onoarea mea: nici nu-mi pasa!.. 
Eu sant stapan.... 

Interlocutorul invisibiJ se arata desigur neincrezator, caci bepvul se propti in stal- 
pul unui bee, i$i privi cu luare aminte picioarele ra§cl)irate ; ?i icnind,reteza noapteamu- 
ceda cu mana, mustrand scepticismul tovara§ului absent: 

— Imi pare rau. Pe onoarea mea!.. Eu sant stapan... Daca-i place. Daca nu, adio 
§i n'am cuvinte, puicaL. Este? De bunaseama ca este! 

Bepvul l}of}oti ragu?it dar triumfator, sguduindu-se din cre§tet pana in talpi, ceia 
ce-i primejdui ec^ilibrul $i-i dadu de lucru pana sa-1 regaseasca. Cand fu din nou 
aproximativ fixat pe scoarja planetei, intreba inca odata agresiv: 

— Este? 

Tot el raspunse imediat, imblanzit pentru tovara^ul invisibil, redus la tacere : 

— Pai vezi bine ca este ! R§a te vreau, puiule !.. 

T§i §terse cu podul palmei mustaple pleostite de vin §i de ceaja. Scoase pgare 
din buzunarul vestei, cu un gest larg ?i patetic, cum §i-ar p smuls inima din piept s'o 
of ere martir, calailor. Incercafara succes s'o inpgain nas, in guler,intre sprincene, pana 
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nlmeri gura. Pg urma incepu sa cautc cutia dc cl)ibrituri explored toatc buzunarilc, pe rand: la 
baina,la vesta* lapantaloni. l^idadu palaria peceefa,pe ocl^i, privi bulevardu]fuliginos,in 
sus, in jos, spcrand un drunnef cu foe Nimic Jigarea frrbalsta eg frsnse de la carton. 
O arunca jie asfaltul vascos §i o strivi cu talpa. lntr'o inspirape subita, descoperi vino- 
vatul acestor vrajma§e Jntamplari §i sugtiifa cu cnergie: 

— Jos guvernul! 

Strigatul din rarunriji il smulse dG langa stalpul electric, sg clatina, descrise o scmi- 
circonferinta $i reveni la loc, ostcnit de aceste aventuroase peripepi, rotind oct)ii pro- 
vocator, sa descopere in noapte o impotrivire de undeva. Dar nu Gra nimGni sa ia 
apararea guvernului. Ceia ce-1 intanita sa repete cu indoita energie: 

— Jos guvernul! R$a sant eu.... Daca 1g place... Daca nu, adio §i n'ara cuvinte. 
Pg onoarca mea. Jjjosss guvcrnul ! 

In imprejurarile acestea, aparu coborand din celalalt capat al bulevardului Ion 
Burdea-Nicule$ti. Pa§ea repede, clastic, descljeiat la pardesiu, lasand sa sg vada reverul 
dc matase al bainei negrG $i piep^ii dG zapada ai cama$ii, cu pgarea dG foi in colful 
gurei, cu palaria de castor fin imperceptibil inalfata pc fruntc; in mers cu infap^arca 
sigura §i biruitoarc pe care i-o cunoa?tG dintotdcauna, toata lumGa. In dupa amiaza 
accia rostisc in Camera o fulminanta cuvantarc care seurtase zilele guvernului, prietenii 
politici in unanima pornire dG entuziasm §i respect ii oferisera o masa dG sarbatorirc; 
de§i era deopotriva de indiferent la §ampaniG, toasturi §i u§oarc succgsg, primisG, pindca 
§lia ca o ascmenca manifestapG dcmoraliza mai dcsavar§it adversarul. Din piafa Tca- 
truiui, trimlsese ma$ina acasfc, iar g1 strabatea acum drumul pe jos sa respire §i sa se 
desmorfeasca, implinindu-§i numarul dG pa§i prescript dc tygicna zilnica. Pg dansul nu-1 
indispunca nici ceafa bolnava, nici pustiul Jugubru al bulevardului, dupa cum nu-1 exal- 
tase nici frenezia aplauzelor de dupa amiaza $i nici entuziasmul incljinarilor de adinGori; 
tot cg intarnpina In viafa era numai prilej de egala sa isfacpe dG a trai pentru a birui. 
Mai cu seama acum, cand nu mai exista nici o indoiala ca g1 va fi eternal sa alcatu- 
iasca guvcrnul viitor, pGste cateva saptam&ii, peste cateva zile, poate- Nesiguranfa era 
inlaturata. El nu avea alt vra§ma§ decat nesiguranfa. Jam era §i dG astadata dG partGa 
lui. Cum drcpt spunea Gdifia spGCiala a gazctGlor dG seara, cu fotografia pe doua 
coloane §i cu numele lui, scris cu litere de-o $cl}ioapa. 

Din ceafa scamoasa, glasul poporului sugl)ifa conprmarea acestui apropiat desno- 
dam^nt: 

— Jos guvernul! 

Ion Burdea-Nicule$ti ridica sprincenele sa masoarc cu toleranta curiositate cet3- 
feanul rczemat de stalpul de scfyja, prin care graia con^tiinfa anonima a farii. Befivul 
f^cu un scmn mistcrios cu mana: 

— Psst! Pardon.... 

Sg deslipi imprudent dc stalp. Lipsit dc rcazamul moral, dGscrise o scmicirconfc- 
rinfa in direcfie invcrsa decat cea de adineori, se propti ?i rcveni rico?and la loc, l)ip- 
notizat de varful tigarii aprinse, catre care intindea mana cleioasa. 

— Psst ! Pardon... 

Scotoci in buzunarul vestei alia figare; botita, betcaga ?i deslipita, cadavrul mutilat 
al unci fostG figari. Fara sa sg descurajeze de infati^area^i infirma, o netezi sa-i aduca 
forma dintai ^i largind compasul picioarelor sa-?i men^ina ecl)ilibrul instabil, fuguia buzele 
dup.a foe Ion Burdea-Nicule$ti, primi in plin obraz rasuflarea dospita de vin a popo- 
rului suveran care cere scljimbarea domnilor- Stramba din nas, pindca poporul suveran 
consuma vin eftin §i prost Dar intinsG rcsemtiat, cu varful degGtelor inmanu^atG focul, 
padca inaintea unci figari care se cere aprinsa, top fumatorii sant prin consimpmantul 
mutual, egali. Bepvul sorbi primul fum insetat, cu ocbii incbi?i- La al doilea, ii des- 
cl)ise, pe urma ii casca largi cu teribila surprindere, recunoscand in domnul cu pieptul 
cama^ii alb §i obrszul proaspat barbierit, personagiul sar^batorit de edipa speciala a 
gazetelor. Se trase indarat, arcuind palaria cu o superb^ eleganfa de mu$cl)etar: 

~ Cucoane Ionel!.. Rvem onoarea... Pardon. Omul dumneavoastra Cucoane Ionel... 

Iar in ch)ip de concluzie, repeta sentinfa sumara: 

— Jos guvernul! 



120 



BCU Cluj 



Ion Burdea-Nicule$ti il privi cu desgust. B^tivul nu paru ca ia searra la semnip- 
cafia acestei priviri. Se apropie cu gura umcda sa-1 sarute. 

— Da- mi voie sa te pup, cucoane Ionel... Tot ai no^lrii sireacii! Omul dumnea- 
voastra, cucoane Ionel... Ordin, $i ma supun!... 

Uitatura aspra a lui Ion Burdea-Nicule§ti ii paraliza elanul. Distanfa intre el, vier- 
mele, ?i omul zilei se restabili. Suspina pocait §i amar : 

— Pardon! Dacfc va supara, maretrag!.. 

Vorbind, scapa figarea din mana. Plecandu-se s'o ridice, o calca. Inaintea acestui 
dezastru sc opri constcrnat. Cuprins de mila $i dispref* Ion Burdea-Nicule§ti rasturna 
in pumn ^igarilc de foi din tocul de piele §i i le intinse pe toate... Befivul le primi, cum- 
plit de umilit in con^tiinfa propriei sale decaderi. 

— Sunt un pacatos, cucoane Ionel!... Numai dumneata ai s3 ma faci om... 
Pe urma, complice, facand cu ocljiul: 

— Jos guvernul i... Traiasca cuconu Ionel al nostru! Traiasca Romania Mare! 
Ion Burdea-Nicule$ti, dadu sa piece. 

Befivul i§i aminti: 

— Psst! Pardon. 

Cu mana facu semnul unui ct)ibrit aprins de cutie. N'avea ce face cu figarile daca 
nu-i dadea §i cljibrituri* 

Ion Burdea-Nicule$ti ii intinse §i cutia de cl)ibrituri. Sdrobit de aceasta ultima mari- 
nimie, befivul lacrima, scotandu-$i profund palaria: 

— Cucoane Ionel... nu merit. Sunt un rau, cucoane Ionel... Vai de capul meu... Eu 
sunt un copil orfan, cucoane Ionel. 

Clatinandu-se, sari deodata in laturi, intr'o nea^teptata inspirafie destramata din 
aburii vinului: 

— Nu merit sa va calc pe umbra, cucoane Ionel... 

Intr'adevar, befivul se finea acum departe de umbra desfa§urata pe asfaltul umed, 
pa?ind in jurul ei in varful picioareior, ca pe langa cea mai fragila nestemata din lume. 
Cum se clatina, fara centru de gravitate, parea un saibatec din finuturi Ijiperboreene 
dansand un joe magic in jurul unui altar cu o icoana tabu* 

Dar Ion Burdea-Nicule?ti ridica gulerul pardesiului ?i-i intoarse spatele, scarbit 
cu desavar$ire. 

Celalalt sugljifa din urma, gesticuland in pacla: 

— Jos guvernul! 

Jmbecii befiv... Ce brute! Ce brute!" gandilon Burdea-Nicule§ti, reluandu-§i mersul 
sigur §i biruitor din totdeauna, cu palaria de castor impinsa pu^in pe ceafa §i observand 
ca el i§i calca pe umbra. Pe umbra care se lungea cand lasa un felinar la spate, pe 
urma se topea in ceafa, aparea din nou finandu-i tovara$ie pe-un zid, ii ramanea in 
urma, se dubla, erau trei, revenea iara^i, incl)egandu-se din ceafa in forme fantastice, 
intotdeauna alta §i totu§t aceia$i. »Imbecil befivL. De unde i-o mai p dat in cap idiofia 
aceasta?... Nu merit sa va calc pe umbra- 1 ... Cuvinte de befiv!" Se intoarse sa-1 vada, 
unde a ramas, iar umbra se intoarse $i a^tepta §i ea. 

Befivul se balansa in fafa unei vitrine verzui luminata, straniu, ca un innecat in 
fundul oceanului, printre filamente de alge, inaintea unui transatlantic scufundat, prins 
in razele unui projector Cu mana dreapta facea un gest energic de retezare. Se infelegea 
ca repeta ?i acolo, clatinat in fundul irespirabil al apelor translucide, dorinfa nestramutata : 

— Jos guvernul ! 

„Ce bruta! Ce brute!" iufi pa^ii Ion Burdea-Nicule§ti, bomband pieptul $i liberandu-§i 
fruntea sa se racoreasca in umezeala nopfii. Umbra i§i dadu §i dansa palaria mai pe 
ceafa, il ocoli In jurul unui bee sa-i iasa inainte, se de§ira pe un zid peste masura, se 
topi in negura, §i tot din negura se incl)ega, alatunindu-i-se discret, la slalpul electric 
urmator. »Ce idiofie!" cauta Ion Burdea-Nicule§ti sa-§i stramute gandul in alta parte, 
dela aceasta tovara?a din totdeauna, la care acum lua aminte intaia data- Ceafa deveni 
mai opaca, bulevardul mai de§ert. Tacufi pa§eau alaturi, in solitudinea nopfii, numai 
omul ^i umbra lui. 

Cand traversa, un automobil cu farurile laptoase, trecu vertiginos peste pieptul 
umbrei, incat se trase cu un pas indarat, cu senzafia fizica absurda ca intr'adevar rofile 
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au calcat ceva dureros din el. Dar dupa ce marina fu ingt>i^ita de pacla, umbra se inSlfa 
pc zid intacta $i sprintena, pa?ind credincios alaturi de dansul. „Imbecil bepv!" Kcum 
ii paru ca inadins grabe§te sa scape de tovara§ia umbrei; incetini, incetini $i umbra, 
wldiotii!" Deprins sa-§i p^ndeasca §i sa-$i infranga singur toate slabiciunile, Ion Burdea- 
Nicule§ti i$i aduna gandurile la grijile lui apropiate: lista noului cabinet, campania elec- 
torala, declarable de a douazi... Uita existenfa umbrei, dar umbra nu-1 parasi, tarandu-se 
in noroaie, destramandu-se in intuneric, lungindu-se pe perefi, alergandu-i inainte, oco- 
lindu-1, urmandu-i pa$ii, neobosita, pdel& §i muta. 

Acasa, cand.tranti u?a grea de stejar o incljise afara, dar abia urea prima treapta 
de marmora §i umbra se prelinse pe sub picioare, luandu-i inainte §i a$teptand in capul 
scarilor, ca cineva de mult deprins sa a§tepte. ,>Idiotii, curate idiotii!" i§i repeta Ion 
,Burdea-Nicule?ti, cu un inceput de enervare. Incaperile erau mari, reci $i de§erte: Ion 
Burdea-Nicule§ti traia de multa vreme singur, ca un adevarat om tare. Slugile pa§eau 
pe covoare in varful degetelor, perefii purtau cadre sobre, oglinzile rasfrangeau in apele 
ing^efate figura stapanului intotdeauna calma, sigura §i nebrazdata de varsta: totul era 
aci ordonat §i sever. 

Ca intotdeauna, dupa ce-?i imbraca pijamaua de matase de CI)ina, inainte de culcare, 
Ion Burdea*Nicule§ti trecu in biroul cu biblioteca masiva $i neagra, cu carple injjirate 
dupa cristalul dulapurilor in legaturile de piele neagra cu aurul literilor stins, cu bustul 
lui de bronz, sustinut pe piedestal negru, provizoriu fragment inanimat al monumentului 
de viitoare imortalizare. Pe masa uria§a, secretarul oranduise in dosare cartonate ljartiile 
pentru a doua zi. Ca intotdeauna, nu le atinse. Hprinse o singura lampa, mica §i joasa, 
din vecl}iu obiceiu de lucru al studentului nevoia§ care a fost odata: puse trei foi albe 
inainte ?i desdjizand ultimul volum de matematica ermetiea, incepu sa a§tearna cu 
creionul ascutit subjire, cifrele complicate, tipuri de funcjiuni pentru kitegrarea func- 
fiunilor din mecanica aplicata la teoria elasticitatii materiei. Era un jdc al inteligenjei, 
ascu|it §i lucid, fara nici un folos imediat, pindca de multa vreme inginerul Ion Burdea- 
Nicule$ti nu maiinsemna decatconducStorul temutal unui puternic partid politic, dar era 
un exercitiu fara de care nu-§i incljeia niciodata ziua. Din lumea abstracts a cifrelor i§i 
intrepnea mintea agera §i calma pentru realitaple concrete pe care avea misiunea sa le 
soluponeze. Qn ceas, nimic nu exista pentru el, decat cifrele marunte din tomurile lui 
(tleierstrass §i Poincare, pe cele trei foi albe. Varful creionului fa§aia abia auzit pe 
bartie, cand se tocea alegea altul dinainte ascufit fin de secretar — de afara, prin cele 
douS randuri de geamuri cu perdelele compacte nu strabatea nici un vuiet, in incaperile 
spapoase nu trosnea nici o mobile, nu scarpiia nici un pas, nu adia nici o rasuflare; 
in tacerea adanca numai omul singur $i tare, eliberat de lestul viepi vegetative, strabatea 
spapile stravezii, reci ?i eterne ale inteligenfei pure, dincolo de toata zadarnica vermuiala 
omeneasca. Ora§ul era dincolo. fllpi i§i ruinau trupul in spasmuri de vipu sau animalic, 
dormeau cu pumnii stran$I; el intr'o dilatare a fiintei, absent dela tot ce e vremelnic ^i 
bad, cuno^tea numai pentru dansul ascensiunea descatu$ata de radacinile pamantene. 
Aceasta punea nemasurata distanfa intre el §i ceilalfi semeni. Ii compatimea. Ii dispretuia. 
Pentru pecare noapte avea cunoscut numai de el singur, taramulde evadare intaritoare, 
unde uita rasuflarea amestecata cu duljoare de vin prost a vulgului, tocmelile netreb- 
nice, abdicarile cotidianului; de acolo se intorcea intotdeauna purificat §i reconfortat. 
Ora^ul imbibat de ceata, posomorat ?i trivial, nu mai avea flin^a aevea. Ion Burdea- 
Nicule§ti era tare, §i se §tia tare, fiindca era infrico^ator de singur. Dar peste umarul 
lui, incovoiata din plafon, plecata atent, umbra imobila ii veg0ea ca intotdeauna de 
nopfi §i nopti, migala cifrelor. Nu o observa nici acum, ca ?i altadata. Insa prezenfa 
neinsuflefita, rabdatoare $i muta, avea in vastitatea biroului negru, ceva misterios, neli- 
ni^titor ?i irevocabil. 

$i mai nelini?titor era omul nu o presimtea inca plecata peste el, a^teptand. 

Cand cele trei foi fura complect acoperite cu scrisul marunt, Ion Burdea-Nicule§ti 
i$i indrepta mijlocul, f reca degetele osoase cu multumirea lucruluiispravit, oranduicrdoa- 
nele in cupa de cristal, incl)ise t)artiile in sertarul unde z^ceau alte teancuri. Se ridica 
alaturi de umbra care se pregatea sa-1 insojeasca. Crecu indormitor, nu citi $i nuqandi 
nimic care sa»i turbure cugetul limpezit $i desprins de la nimicniciile terestre. Stinse 
lumina, §i ca intotdeauna inainte de a p trecut cinci minute, adormi. 
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Umbra absorbitfi dc intuneric emigra in lumea unde se retrag umbrele isgonite. 

Dar dc astadaia, In somn reveni. 

fllta- 

Salbaticita ?i du§mana. Impinsa dc o putere rea, serva resemnata aparu cu pa§i 
neauziji sa-$i sugrume stapanul... 

Fu in intuneric o lupta sv^cnita ?i inegala. Lupta de panica, fara nadejde, cu un 
duty infrico?at dc care nu §tii sa te apcri pindca nu seamana cu nimic. In a$ternutul 
moale, in care intotdeauna Ion Burdea-Nicule$ti se de§tepta pc aceea$i parte cum sc 
culcase, d)iar prin somn oranduit §i stapan,pernele sc mototolira, dantclele olandei fur& 
sfa^iate, plapoma luneca... Cu genuncl)ii fara oasc impletiji pe picptul lui, cu degetele 
adercnte de gum£ lipite in gat, umbra strangea incet §i metodic cartilagiile care tros- 
ncau cu rece §i umeda incle§tare de $arpe. 

Pe urrna vrajma§ul fara nume §i fara forma il incinse de jur imprejur strivind coas- 
tele sub care se sbatea desnadajduit inima... Omul i§i incorda mu§cl)ii sa rupa stran- 
soarea vascoasa. Strangea dinfii sS nu scoata un geamat, orgolios, cl}iar atunci,sa nu-§i 
dovedeasca o infrangere, Dar o §oapta cunoscutS §i buna, din alta lume revenita, cerea 
pentru dansul indurare. Zadarnica. Fiara aderanta — umbra? moartea?— strangea, strangea, 
strangea.. * 

Ion Burdea-Nicule^ti se de^tepta intr'un disperat spasm, inabu?it in noaptea opaca. 
Pipai butonul de porfelan §i facu sa explodezelumina. Privi inca ncdesmeticit rava§ea!a 
patului... I$i apasa inima svacnind*dureros in gratiile pieptului... Hbsurd vis, stupid vis. 
Gandise o clipa sa sune, dar I§i retrase "indata mana. Spaimaabia risipita, facea localtci 
teame. I§i imagina cl)emarea stridenta §i metalica in casa goala, servitorul aparand 
somnoros §i speriat Ce are sa-i spuna? Cum sa se arate inainte-i infrico^at ca uncopil 
care a visat urat? 

Marele om i§i §terse tamplele umede. Recules privi obiectele familiare din inca- 
perca unde dormea singur de zece ani. Surase, caci toate ii dadeau siguranja, il intorceau 
la realitatea certa care n'avea nimic deaface cu vedeniile incont)erente ale unui visct)i- 
nuit El §tia un leac la indemana: cinci minute sub ploaia rece a du§ului destind nervii 
$i ordoneaza ritmul sangelui in artere. TotuI e sa ?tii a domina animalul, sa-1 constrangi 
sclav rafiunea, sa-1 Jii din scurt cand §ovaie. 

Cobora din pat, pipaind cu piciorul pantofii moi. 

ilmbra cobora §i ea. Sc lungi pana in tavan. Ion Burdea-Niculesti, cu toata con- 
strangerea rafiunei nu se putu impiedica sa n-o vada-Era acolo, gata§i ea, a§teptandu-l 
sa vada cc face «Idio|:ii ! >:> vorbi tare. «Hfurisit befiv.»- Cuvintele sunara bizar in dor- 
mitorul dreptungljiular, de unde pentru desavar^ita izolare, fusese ailungata cl)iar ba- 
taia monotona a pendulului. 11 fu ru§ine de.el — a inceput acum sa vorbeasca singur! 

Hotarat aceasta nu mai poate dura a?a! Semefandu-^i pieptul se apropie de perete 
sa-o cerceteze atent, cu batjocura §i provocare in privire. Umbra cobora din tavan, dc- 
veni egala§i mai conturata, exact de inal{imea lui, suportand neclintita examenul. Hvea 
parca §i dansa in statura, o provocare batjocoritoare, cu pieptul diform latit. Se con- 
fruntara amandoi. J; Idio|ii! Incepc sa ma enervcze serios afacerea aceasta!" constata nu 
mai §tia a catca oara Ion Burdea-Nicule§ti, intorcandu-i spatele. Patrunse in camera de 
baie, rasuci rubinetele de nickel, cand dadu drumul snopului dc apa rece, pc peretele 
de porjelan umbra nascoci gesturi grotc§ti parodiind mi^carile marelui om, gol. Dar Ion 
Burdca-Nicule§ti era de astadata decis sa o ignoreze. Infa§urandu-?i trupul ud in cear- 
§aful spongios, simti cu satisfactic o odiljnS in nervi. 

In pat descljise o carte, potrivind lampa pe masu^a de noapte la distanfa calculata 
care sa-i oboseasca ocljii exact cat estc nevoic ca sa-i cljerac somnul. Totul era in 
viafa lui calculat, ca o ma?ina prccisa, ce la anumita mi§care face sa joacc ingenios, 
anumitc, intotdeauna acclea?i resorturi. 

Totu?i... Totu?i cand intoarse foaia se surprinse ca nV refmut nimic din sensul li- 
terilor; o lua deacapul, strabatu pagina, din nounu o intoarse, gandul sc risipca confuz. 
Ceva staruia dincolo de gand $i dincolo de voinja. 

Cc glas cunoscut!... Rhl I§i lamurea bine acum cc glas cunoscut fusese acel de 
adineori, din somn, cand cerea pentru el indurare. 
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Ion Burdea-Nicule§ti i§i aminti astfel, dupa atapaani, ceia ce t^ofarasc sa nu-^i mai 
aminteasca niciodatS §i intradevar nu-§i mai smintise. 

Cartea luneca. O lasa jos. Glasul acela ! Dc cat de departe, glasul aceia... 

li suna ca intaia oara. lar dm uitarea cea marc totul recapaia viaja. Tirista viata. 

Un §uvoiu rece intre lespezi, brazi intunecap, miros aspru dc n5§ina, o fluturare 
alba de e^arfa, o copila In straveziu vestmant feciorelnic, intoarsa cu spatele... $i glasul 
acela demand pe cineva, pe urma isbucnind in l)ol}ot ; ras in care veselia nu isbutea 
s& acopere spaima de o clipa. De pe coltul standi unpicior lunecase in apa. Ce spaima 
§i ce raset! Rcum sarea din lespede in lespede sa-§i pescuiasca pantof ul furatde torent. 
Corabioara alba salta pe undele fugace, parea ca a ancorat intr'un golf de o palmS 
adanc, cand se pleca sa o prinda, se rasucea viclean, sageata pe galgaiala apei cine 
§tie unde... El s'a repezit in cale, a capturat pantoful... 

L'a adus trofeu, ud §i minuscul, copilei necunoscute cu mana la pieptul mic, svac- 
nind de raset §i de spaima. L'a privit in oclji, cu obrajii invapaiap — pe sub pielit^ 
se vedea fluxul s&ngelui cum se raspra ca un trandapr magic care se involta — pe urma 
ocljii au coborit in pamant 

Ocljii Alarei. 

Incep toate basmele altfel ? 

Rn a?teptat pe marginea §uvoiuIui pana s'a uscat olanda pantofului §i pana ce au 
invajat sa se cunoasca. 

Hscundea piciorul gol, numai in ciorap, pudic, acoperindul cu marginea roctjiei. 
Oct)ii Marei nu s'au mai ridicat decat pe f uri$, cand credea ca el prive§te in alta parte ; 
ocl)i in care lucea fara astampar un tremur de inceput de ras. Cum n'o vazuse inc&? 
Cum n'o $tiuse?.. 

Cand sau intors taceau. 

Pareau ca au ispiravit de spus tot; intamplari de la f acul^aple lor deosebite, ganduri 
despre acelea?i conferinje ascultate, banalitap, piese de teatru> carp §i tot ce putea p de 
un interes pentru viata lor studenteasca; asistasera la acelea§i cursuri pe vremuri ce- 
lebre, parodiasera acelea$i ticuri ale dascalilor batrani, semiraser& ca nus'au vazut; nu-$i 
spusesera, dar gandeau amandoi ca numai pindca nu se cunoscusera pana atunci, ceva 
in tinerefea lor le lipsise inca. Taceau alaturi. El smulgand varful crengutelor de brad, 
care se frang fragede, ca mici cruciulite vegetale §i lasa in dinp un gust metalic 

Tacea, dar glasul ei ii canta melodic In ureclji. Glasul de adineori, din somn r cerand 
indurare pentru el- Ca §i cum el a fi fost deprins sa ceara indurarea cuiva ! 

Da, vecl?e poveste $i trista povestei. 

Incepuse atat de senin ?i sfar§ise atat de crunt... Dar sfar§ise oare toate basmele 
altfel? 

Un ras, obrazul invapaiat, o pirueta puturandfustele, alts galgaire sonorSde boljot, 
privirea strecurata cu nevinovata §iretenie pe sub gene, inaintea unei intrebari in coltul 
gurei tremurand zambetul gata sa se destinda, via^a aceia tanara, plina de neastampar, 
insetata de toate nimicurile din care se intre^es miracolele lumei, faptura nebunaticS pe 
care nimic nu parea ca are s'o osteneasca §i s ? o intunece candva; toate curmate deo- 
data de ireparabilul care strive§te ca o talpa, sbaterea fragila de aripi a celei mai ino- 
cente gaze. Dupa scurta vreme, in alt capat de tara, departe de topi ocljii, tineretea 
aceia, $i vioiciunea, §i rasetul care pareau ca nu vor conteni niciodat&, au fost inecate 
intr'o crancena ispa^ire: o biata vietate cu obrajii subp, cu ocl^ii sticlo§i, ocolita, isgo- 
nita- „Ma vad aci, ^i ma intreb daca tot eu am fost aceia... Undeva, atat de departe de 
tine, abia reala, sint aratatea a celei ce-am fost Mai bine ca nu ma vezi. Ji-ar p mila 
de mine, $i nu mi-ar placea mila ta..." — scrisese atunci, iar el arsese scrisoare repede 
I§i arsese degetele §i calcase scrumul, apasat, sa §tearga orice urma, orice. 

Cand prietenul eel mai bun din aceste timpuri, Ktanasie, venise de acolo cu §tiri 
il a§teptase in gara, cu iniftia stransa, nu de cele ce se intamplau, ci gl)emuit in el $i 
mizer, de cele ce puteau sa urmeze pentru dansul. Era doar toata cariera lui in joe, 
viitorul, toate proectele indrasnete care se surpau, anii grei inca de studiu, saracia care 
nu mat putea p impovarata de alta saracie, ?i stupid, de un copil. !^i acum ii strecoara 
in oase un por amintirea acelui ceas pe peronul cutreerat de vantul gl?etos. 
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H§teptarea ii a^ase bolnav incbipuirea; prevedea scene mai absurde una ca alta... 
Trenul oprindu-se, el deodata pomeniMdu-se cu un copil in brafe, pasageriiintorcandcapul, 
gbiontitidu-se, ljoljotind de acest jurie care voia sa cucereasca lumea §i pana una alta, 
sfar?ea pe un peron de gara, cu un prune in plapoma ro§ie la piept, ca inmelodramele 
proaste... Se gandise sa fuga. Nici acum nu-§i lamure?te ce 1-a finut.. 

Dar n'avea de ce fugi. 

Toate fusesera incljipuiri. Viata e mai simpla-Htanasie i*a raspuns la intrebarea la- 
com2, abia coborat de pe dreptele vagonului, cu strangere de umeri: «Fii fara grije, 
Ioane... Nu vei avea nici o neplacere. Nu pindca a§p convins'o eu; ci pindca a$a vrea 
dansa- $tiiprea bine ca acelea? legi facpietrele sa se cufunde §i pasarele sa se inalfe». 

Ktariasie raspundea intotdeauna obscur $i cu o intenfie de dispret batjocoritor in 
tot ce rostea. Nu l'a intrebat mai mult §i nici el nu i-a spus mai mult I s'a parut ca 
il prive$te cu o bucurie rea cand 1-a vazut respirand u§urai I-a fost ru§ine de aceasta 
senzajie de eliberare pe care nu §i-a putut-o stapafli. R ocolit atunci §i mai tarziu vre-o 
explicate. 

Rtanasie era singurul om a carui privire nu o putuse infrunta $i de al carui ras 
de capra, in varful buzelor, inecat, sacadat, se temea. Hel)e-l}ei)e! Da, ras de capra! 
Nesuferit, rautacios §i demonic. Descoperea toate slabiciunile, le cauta cu o rabdare de 
maniac colcctfonar, le scormonea, le ajafa savant, i§i radea de ele ; incl)eia o zi fericita 
numai cand gasea cuiva, pana atunci invulnerabil, o spartura in armura, o fapta rea 
ascunsa, o gre$eala, o umilinta dureroasa, ranile acelea trisfe care despgureaza ?i mis- 
stuie tainuit He^e^el^e ! I$i incovoia spinarea coco?ata, plecandu-se de§irat sa-i rada 
in ureclje: Helje-bebe! Ce mescl)ina $i mizerabila devenea deodata toata viafa $i oa- 
menii ce biete fanto§e, cand bebaia rasul acela: l)ebe-l)el)e! 

Un singur martor existase la acest dintai $i singur episod imprudent al viepi lui, 
dar ce martor! 

Cum se simfia impupnat §i nedrebnic §i §ovaelnic sub oct)ii lui, cand ii intalnea 
privindul neclintit! Ocl)i de capra, gSIbui $i bulbucap. 

Cateodata, pe nea^teptate, rostea o constata/e enigmatica, in care-i parea ca strabate 
o aluzie : 

„Imi vine sa cred Ioane, ca pentru a face ceva intr'adevar bun 51 trainic in via^a, 
trebue sa incepi prin a sacripca pe cineva. Cum cei ved)i luau umbra trecatorului cu 
trestia za zideasca in piatra. Numai atunci cladirea dureaza... Helje-l)el)e! rt 

Ocljii de capra ii cautau atunci ocljii cu o inveselire plina de curiositate sa-1 des- 
copere ro§ind; il siudiau ca pe-un soarece pus sub globul aparatului aspirant, de facut 
vidul unde animalul rSmane in neclintire de panica, in aerul rarepat. Hebe-ljel)e! 

Tarziu, tot Atanasie i-a spus, a$a, ca din intamplare, in plina bucurie a celui din- 
tai l?otarator succes, c^ poate sa-51 vada copilul daca dore^te, aci la bunicii Marei, 
care 1-au tnpat cand Mara n'a mai fost. R spus^i la privit rasucindu-^i barbrfa ro§cata 
cu rasul acela beljait ?i insuportabil, cand a vazut cu bucurie ca tace $1 ocole§te octjii 
in alta parte. Indata a parut ca uitase ce-a vorbit. Dar in ocl)ii galbui dura bucuria 
launtrica, §i buzele subtiri descopereau din|;ii uraft in r§sul necontenit de capra. 

Pe urma altadata, dupa un an, 1-a dus pe tiesimtite, ca intr J o cursa, in focul unei 
discupi* intr'o strada laturalnica, aci f aproape de bulevard, Ta oprit in fata unei case de 
pensionari, cu vitraj cu olendri §i cu stramta gradina de-o palma,— tupilat adapost de 
oameni nevoia§i... Un copil in $or$ albastru se juca in curte cu pisica cenu^ie, o ba- 
trana intr'un scaun de paiu impletea cu ocbelarii ridica^i pe frunte Copilul s'a oprit 
din joaca sa-1 priveasca; l'a privit §i batrana. Din rasul mut al lui Rtanasie a in|eles 
cine sunt 

R in|eles ?i-a fugit Htanasie Ta ajuns din urma cu pa$ii lui ra^cbirati, nu i-a rostit 
nimic, continua doar cu cea mai nevinovata insistenfa discutia lor incepuia .. Dar ocljii 
il scormoneau ^i nu mai contenea rasul acela de capra: fyetyel bel)e!... 

R revenit de cateva ori, pe ascuns, singur. Era in anul cand se insura. Trecea ca 
din intamplare, privea printre zabrelele verzi: coprlul se apa acolo, batrana in acela§ 
scaun: a doua oarS se adaogase un batran numai in vesta, plivind un strat cu mixandre, 
acela? pisic cenu§iu... Copilul lui !... Pe urma a venit iarna. Gradina fu goala, ferestrele 
cu douS randuri de geamurl, nu mai putea §ti ce fac cei dinlauntru. N'a mai trecut S ? a 
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insurat R lipsit din fara un an. R uitat. Cecil nu-i aducea numai averea cu toata sigu- 
ranta zilei de maine, dar ?i alte griji noui, Jndatoriri politice, pentru misiunea inalta la 
care il pregatea batranul Clejanu, parintele Ceciliei §i din veclji timpuri, sfetnicul eel mai 
ascultat al tronului. 

La Fiorenta, l~a gasit telegrama de la Htanssie: „Fii pc pace Ku dus eri $i co- 
pilul la cimitir. Multume^te providenjei sale Hngbina. Hi dreptate. Omul singur e tare. 
Fclicitari !" Parca i-a auzit rasul de capra: l)ei)e ! t)el)e! pangarind aerul sonor al 
Floren^ei, acolo, pe terasa otclului Carlton, de unde se vedeau colinele unduind 
sub cerul siniliu. Cecil 1'a intrebat distrata, ce veste ii aducea depe^ea din fara. 
R ingaimat ceva la intamplare mototolind l)artia $i aruncand-o peste marginea ba- 
lustrades De altfel nici n'avea nevoie sa se prefaca, sa-i minta. Intre el $i Cecil, n'a 
existat niciodata decat cea mai desavar$ita indiferenja. Ea §i plecase ocl)ii fara sa a$- 
tepte raspunsul, continuand sa citeasca, infa$urandu-§i §alul subfire in jurul pieptului. 
fl?aa cunoscut o fntotdeauna, friguroasa, nepasatoare la tot ce nu era curent de aer sau 
primejdia unei raceli. Dar el nu ?i-a pututstapani obucurie. In sfar^it nu-1 mai ameninta 
nlmic: fcavar§ise o prostietinereasca, putea sa-i primejduiasca viafa, a scapat, orice urma 
era $tearsa... §i s'a trezit fluerand o vesela melodie la moda, obsesie de la orchestra de 
seara a restaurantului- 

C&nd a trecut dupa mulfi ant, din nou pe strada laturalnica, in locul casei nu se 
aflau decat daramaturi. Exista $i acum. Locul a fost supus alinierii. Se va descl)ide o 
piata Pana atunci au crescut otetari prafuifi, a ramas un prun cu crengile torturate, 
caramizi ro$ii §i moloz, se adun caini raio$i, s'au inalfat movilede gunoaie. Hel)e-l)el)e! 

Cum i-ar auzi rasul de capra al lui Rtanasie! 

Dar nici Htanasie nu mai exista, ori daca este, e undeva o larva omeneasca, stri- 
vita, confundata cu celelalte. Ranjind deslabiciunile altora n'a luat aminte la acea a lui, 
care-i pregatea prabusirea... R fost o cadere nea§teptata cum nu se pomenise de mult. 

In dimineata cand a venit cu oct)ii nedormitl fara rasul de capra, $ters definitiv 
de pe buzele vinete, sa-i spuna ca peste doua ceasuri trebue sa se infa^i^eze judeca- 
torului de instruc^e, a simfit §i el o satisfacfie rautacioasa. Va sa zica aceasta era, 
Atanasie, de al carui ras se temea, a dirui privire, singura dintre toate, n'o putuse 
infrunta? Insfar?it il putea scormoni ?i el in oclji: tjelje-ljebe! flceasta era tot ? fl§a de 
repede se sfar$ia cariera de aspru jude al tutulor? 

Hebe-betje! Celalalt i-a citit in ocl)i condamnarea. 

R infeles... R plecat privirea §i a e$it ^ovaind. 

1-a parut rau dupa doua clipe. R alergat dupa dansul sa 1 cl^eme. R luat telefonul... 
Prea tarziu. 

Atanasie de acolo a scapat; dar nuom ci fostom. Nimeni nu i-a mai auzit numele. 
Inca unul §ters. S'a topit in marele anonimat. E undeva, vr'un slujba§ alcoolic, cu odroaie 
de copii, facand h>azuri acre pe socoteala ^efilor de birou, la carciuma aperitivelor. 
Poale mai rau- Poate va fi murit de mult, declasat, in vr'un spital, ingropat de vre'o co- 
munitate. Het)e-bel}e! Viafa nu e de fel o gluma u$oara cand nu e?ti lucid la fiecare 
pas, cand o lecfie na-fi folose§te odata pentru totdeauna- Lui i-a folosit. Ona— destul ! 
De atunci nici o slabiciune: in fiecare seara trei file de calcule, cea mai buna terapie 
pentru animalul omenesc, ratiunea pusa in dreptul ei, luciditate, rabdare, perspective 
alta decat cea marginita, dobitoceasca a vulgului. 

Dar glasul acela? De unde-a tresarit in mijlocul noptii^ intr'un vis absurd, cau- 
tandu-1 din lumea de unde nu mai este intoarcere? $i umbra? Vis idiot!. Propria ta 
umbra sa te sugrume prin somn!.. Rr rade sa afle tot ora?ul T intreaga |ara. 

Ion Burdea-Nicule?ti f ridicandu-se sa-?i indrepte pernele ferbin|i, observa umbra 
pregatindu-$i §i dansa culcu§ul, in lumea ei de doua dimensiuni. Se opri. Se opri $i 
umbra. Cand se intinse, umbra se furi§a sub a^ternut dar nu sub a^ternulul ei care 
disparu de pe zid, ci langa el, aderenta... In ultimul timp s'a surmenat fara cru^are. Va 
pune ordine. De maine cl)iar.... 

Stinse lampa : Fiindca voi cu toata voinfa sa adoarma, $i pindca voin|a il mai as- 
culta inca, adormi. 

Dar a doua zi nu puse ordine. R doua zi, avea lucruri mai grave de inde- 
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plinit. Int&i expozeul de la Club. Pe urma reporterul cbemat pentru interview. Pe 
urma consfatuirea cu $epi organizapilor convocap telegrapc din provincie- Secre- 
tarul nu dovedi luand note, clasand ^artiile, pregatind datele precise, fara de care Ion 
Burdea-Nicule§ti nu rostea nici o declarape $i nu lua nici o ljotarare. Realitatea era 
prinsa in logica lui ca intr'un cle§te in care trebuia sa cedeze, cum cedau prea curand, 
top adversarii- 

Pentru aceasta severa metoda §i pentru dispreful fara crutare de slabiciunile ome- 
ne$ti, secretarul i$i facuse de la inceput, din patron, un idol. Era tanar, sfar$ise studii 
stralucite, socotea un noroc fara serman ca~$i putea face ucenicia langa asemenea om 
pe care nu-1 naste o fara de doua ori intro jumatate de veac, avusese §i el o iubire 
copilareasca, o fetifa saracS ro§ind sub privirea lui, apasandu-§i svacnirile inimei in 
bluza subpre cand se pleca sa-§i apropie buzele de gene — se lepadase de tot, se me- 
canizase, se aoropia cu pecare luna decursa, mai desavar§it de idealul supraomului 
care era Ion Burdea-Nicule$ti. 

Corect, dupa ce sfar$i de clasat p?ele, le orandui in gtjiosdanul de piele. Ion Burdea- 
Nicule^ti nu era nevoit sa-1 intrebe daca a uitat ceva; invafase sa nu uite nimic. ftlaturi, 
in automobil cu geanta pe . genuncl?i> pastrand distanfa respectuoasa intre el §i patron, 
fura cu coada od)iului gestul cu care Ion Burdea-Nicule§ti descoperea parul carunt, 
raspunzand la saluturi, cum i$i inct)eia §i descljeia manu§ile, cum privea cu capul putin 
dat tndarat, forfota norodului de pe ulip, spintecata de strigatul agresiv al goarnei. 
$i ciudat, intre amandoi oamenii ace$tia $ase ceasuri pe zi alaturi, nu existase nicio- 
data alt sclnmb.de cuvinte, decat al indatoririlor stricte penfru care Ion Burdea-Nicu- 
le$ti i$i angajase un secretar. Nu-1 intrebase niciodata despre studii, despre planurile 
lui de viafa, despre greutaple familiei lui nevoia§e. Vorbele sunau intotdeauna acelea$i, 
sect, egate : „Fa aceasta.. imi trebue aceasta... raspunde aceasta". Iar secretarul il ad- 
mira mai nemarginit pentru indiferenfa cu care il confundase cu obiectele neinsuflepte. 
N'ar fi indraznit niciodata sa bata la u$a biroului cu cinci minute mai devreme, n T a 
intarziat niciodata, nu §i a ingaduit sa intrebe ceva, sa-$i incalzeasca glasul vreodata, 
sa ceara un sfat ori sa roage pentru un ajutor. Respirand aceia$i atmosfera se uscase 
$i incepuse sa se simta tare, fiindca ?i el se petripca. 

Cu trei luni. inainte, tatSl secretarului, funcponar obscur de gara, fusese mutat 
printr'un capriciu ori o eroare, intr'o statie marginasa a pirii. Se ruina astfel brusc §i 
injust o intreaga qospodarie, copii erau rupp de la $colL tarau cu tribul lor calic o 
femee de mulp ani bolnava, ar p fost destul sa ceara un singur cuvant de la Ion 
Burdea-Niculesti pentru ca mutarea sa pe revocata. Dar sa ceara aceasta, i s'ar fi parut 
secretarului nu o indrasneala ori o necuviinfa, ci abdicarea de la ceiace invatase mai 
adanc despre intelepciunea viepi de la patron: nimeni sa nu a§tepte nimic de la niment. 
^i oameni §i-au carat gospodaria lor ticaloasa la marginea botarului cu resemnarea 
saracilor care se supun fara cartire destinului. Hcum cl)iar, secrefarul avea in buzunar 
o scrisoare de la batrana bolnava, — f?i socotea zilele numarate, il cinema cat mai nein- 
tarztat. Nu apucase sa ispraveasca de citit randurile tremurate, o primise cu cateva 
minute inainte de ceasul cand trebuia sa se infap?eze patronului, o mototolise $i a^tepta 
pana dupa amiaza t mai tarziu, ragaz sa continuie cand va p liber. I^i spunea ca batrana 
fi cere un lucru cu neputinpt Cum s'ar gandi oare sa-1 lase pe Ion Burdea-Nicule$ti, 
ct)iar numai trei zfle, singur, in preziua luptei de rasturnare a guvernului, fara geanta, 
dosarele §i notele lui? I$i imagineaza privirea rece, surasul de mirare, de mila §i de 
dispret cu care ar ridica ocbii sa-1 masoare la cele dintai cuvinte... Secretarul cerceta 
oe furi^, sa citeasca pe obrazul patronului aceasta mustrare, mila §i acest dispref. Dar 
Ion Burdea-Nicu!e$ti\ cu mana in manu§a cenu^ie rezemata de u$a automobilului, i§i 
orivea umbra fugind pe asfalt paralel cu goana ma$tnei, sdrobindu-se sub rop> man- 
jindu-se sub pa^ii trecatorilor, isbindu-se cu capul de stalpi, frangandu-se in ziduri §i 
reaparand intacta §i vertiginoasa, cand rople scapau la drumul liber. 

fltunci Ion Burdea-Nicule^ti i§i scutura fruntea, intors la realitate: 

— Preqate$ti situapa jndefelor... 
Secretarul se inclina. 

— ...^i textul mopunei batut la ma?ina, pentru ziare... 
Secretarul se inclina. 
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— Dejunul fl iai cu mine, am sa'p dictez... 
Secretarul se inclina. 

fl$a dar abia diseara va putea sfar$i scrisoarca cu litere painjenite, de la bStrana 
care il cbema acasa. 

La Club, intrarea lui Ion Burdea-Nicule$ti fu primitS cu tacerea respectuoasa ce 
stingea brusc, intotdeauna, rumoarea incaperilor. §eful stranse mainile, pc altele abia le 
atinse, pc altele se facu a nu le zari-In aceasta savanta dozare a atenpei peniru proprii 
sai partizani se afla o ierart)ie fara gres— -acum se citea §i o indicate. In cinci minute 
se $tiu cine vor p viitorii mini$tri §i cine $i-au luat nadejdea... Cand Ion Burdea-Nicu- 
le?ti incepu sa rosteasca expozeul, nu mai scarfai nici o gt)iata, nu se mai descljise nici 
o u$a. Cuvintele cadeau subliniate de aplauze, dar aplauze masurate, atat cat era ne- 
voie pentru a dovedi consimpmantul unanimu pindc# era prestabilit ca §efului nu-i plac 
manifestarile sgomotoase §i labarfate. Frazele sunau egale, putin disprejuitoare ca $i 
orivirea care se plimba dela unul la altul, caci Ion Burdea-Nicule$ti $tia cat pretuie§te 
pecare din capetele lungite sa-1 asculte, §tia ca pentru cei mai mulp programul, anga- 
jamentele, manifestele catre fara §i mopunile, insemnau numai fafarnice formalitap fara 
imoortant^. Realitatea singura pentru tofi era: vin ori nu vin la putere? §i cand? Iar 
atunci ce folos va trage pentru el, fiecare? 

De aceia Ion Burdea-Nicule§ti 11 dispretuia partizanii lacomi $i cinici, dar fi com- 
patimea pe cei naivi. Caci mai multa nevoie avea de lacomia $i cinismul celor mulp, 
decat de naivitatea celor pupni $i dinainte sacripcap. 

— «Doresc, domnilor.. .» 

Ion Burdea-Nicuiesti facu o pauza. Surprinse pe perete umbra mainei parodiindu-i 
gestul. Retrase m£ma §i umbra cazu- Cap-va intoarsera ocl)ii sa descopere ce-a vazut 
$eful pe zidul qol. Ion Burdea-Niculesti simp broboane de sudoare pe frunte. Umbra 
de pe perete 191 s'erse fruntea cu o umbra de batistS. Tacerea dura. 

— «Doresc domnilor.. .» T$i drese glasu! biruindu-se. 

Restul expozeului il rosti repede, cu varfu! degetelor sprijinit pe masa, preocupat, 
stapanindu-se sa nu fnalte mana, finand sub degete, umbra degetelor. 

— Imi pare cam obosit §eful. Nu e in forma, spuse cu oarecare satisfacpe un ex- 
ministeriabil mustacios. 

$eful trecu incl)eindu-si §i descl)eindu-$i nervos nasturii manu$ei. Ceva nou, neobi- 
cinuit, straniu, i se intampla; un nimic- un fleac, o umbra, propria lui umbra ii zadara 
calmul pan3 atunci nesdruncinat inca de nimeni. Mergand, umbra se facuse gbem la 
picioare. Se sili sa n 7 o priveasca. Dar la intrebari r^spunse cu gandul in alta parte §i 
mersul avea ceva nepresc, intrerupt, ocolind $i cercand sa puna prin surprindere picio- 
rul pe pieptul umbrei. sa o captureze sub talpa. 

La Club, partizanii rama$i sa discute in urma. vazura in aceasta nervositate a $e- 
fului semn ca situapa nu e atat de Hmpede cum se grabisera sa socoteasca. Ion 
Burdea-Niculesti sfia desigur ceva. Se ivisera complicafii. Complicapi grave, daca §i omul 
eel mai imperturbabil i$i oierdea rabdarea. 

Seara, informatie de ziar !ua nota cu ingrijorare de aceste simptome la buletinul 
politic. Guvernul de bunaseama ?si pastra undeva rezerva care sai prelungeasca ago- 
nia. Dar nota incbeia optimistv amintind tarii ca Ion Burdea-Nicule?ti a stiut in cariera-i 
politica sa infranqa conspiratii mai tenebroase. - 

Cand citf randurile subliniate de secretar cu creion ro?u, Ion Burdea-Nicule§ti su- 
rase intai cu mila, pe urma simti intrandu-i in oase teroare necunoscuta. flsa dar o 
neinsemnata sovaiala o oboseala a nervilor, o singura scl)imbare in felul lui presc de 
a p. o obsesie rizibila §i absurd^, erau destul sa clatine ceiace durase temeinic in doua- 
zeci de ani. Se rasuct pe scaun sa-$i priveasca ostil umbra. Umbra se rasuci ?i ea — 
dar ea calma. Dear p un om 1-ar strivi. De ar p o dipcultate ar infrange-o. E insaima- 
teriala $i eniqmaticS, il a$teapta, a^teapta... 

Ksteapta ce?... 

Horinse toate lummile — era in sofragarie — utibra se ascunse sub picioarele lui, 
sub scaun. Imoinse farfuria. maricarea i se oprea in gat. Servitoarea intrand se uita cu 
mirare la stapanul posomorat inaintea felului neatins, la toate becurile luminate. Nu se 
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iritampla aceasta decat cand erau invitati. Dar nu Indrazni sa intrebe. Nimeni nu in- 
draznea sa intrebe ceva In casa accia solemna, intotdeauna tacuta §i severa. 

Ion Burdea-Nicule§ti arunca ?ervetul. Merse urmat de umbra lui prin toate inca- 
pcrile pana la birou, trasc sertarul §i cu cele trei foi albe de f)artie inainte, i§i porunci 
sa uite. $i uita. Cat a$ternu' cifrele subtiri, din nou nimic nu mai exista decat tacerea 
imobila §i gaadul lucid, evadat din carcera carnii. Creionul ronjaia marunt, ferestrele 
cu drapcrii compacte nu iSsau sa strabata sbaterea vana a ora$ului, omul fu din nou 
singur §i tare. Dar cand se opri, aproape de sfar$it, sa ridicc octjii obosiji §i sa~§i dcs- 
tinda umerii, surprinse intaia data dupa douazeci dc ani, umbra plecata peste el, !n ta- 
van, spionandu-1 atenta, rabdatoare $i a^teptand. R$teptand ce?.,. 

Fu o sensajie iece, de spaima, cum descoperi nea?teptat ca afara, din intuneric, 
te prive§te de cine §tie cand cu nasul turtit de geam $i cu ocljii Ijolbaji, un nebun sea- 
pat. Nu §tii ce a§teapta, ce va face peste o clipa, de unde va incepe ■: numai ranje§te 
$i a§teapta. 

n Stupid" ! — tranti cu pumnul in tabfia biroului de jucara creioanele ascutite pn in 
cupa de cristal. Umbra batu aerul cu un pumn gigant ca un ciocan §i statu, fiindc& 
$i Ion Burdea Nicule^ti statu. Deacum injelegea ca toata odiljna e pierduta, daca umbra 
a intrat §i aci sa-1 prigoneasca. Facu gi)2tn Ijartiilc? Ie aruncS in co§ul impletit, i§i 
apasa ocljii. Cacerea il nelini§tL II impresura du§mana. Intaia oara se cutremura cat e 
de singur In raceala de cavou a camerilor vaste. §i intaia oara nu se mai simfi tare 
fiindca era singur. Clmbra cu fa|a acoperita de palme il a§tepta plecata. O simfea dea- 
supra. „N'am sa scap de ea deacum. nici in cosciug — gandi — au s'o incl)ida cu mine". 

(Sf£r§itul in num&rul viitor). 
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IDEI, OAMENI & FAPTE 

COMORI ARDELENE PIERDUTE 



R 



lARNICUL profesor de istoria artelor dela 
Cluj, d. C. Petrami a publicat de curand o carte 
din multe puncte de vedere foarte utila: „Reven- 
dicarile artistice ale Transilvaniei". In calitatea 
sa de neintrecut cunoscator al comorilor de arta. 
ardelene, asupra carora a scris mai multe me- 
ritoase lucrari (dintre cari asteptam cu nerab- 
dare aceea nespus de interesanta asupra biserice- 
lor de lemn) tanarul profesor a adunat aproape 
tot materialul ce se poate pune in situajia de 
azi la dispozifia celor chemafi sa. se intereseze 
mai de aproape de soarta nenumaratelor opere 
de arta ale Ardealului instrainate in cursul vea- 
curilor din bunavoin|a imparateasca dela Vie- 
na sau rapite noua de lacomia craiasca dela Bu- 
dapesta. $tim ca autorul volumului a fost prin 
cuno^tintele cu cari era inarmat, principaiul de- 
legat in comisia ce a tratat la Budapesta in ve- 
derea redobandirei obiectelor de muzeu ale Tran- 
silvaniei depozitate in capitala Ungariei in 
cursul razboiului; §i daca aceste comori au in- 
trat in 1922 din nou in fara — meritul e in ran- 
dul intaiu al d-lui Petranu, a carui pricepere 
n'a putut fi in§elata de nici una din incercarile 
$irete din disperare ale Ungurilor de a-si refine 
comori cari subt nici un titlu na le apartineau. 
Cu aducerea acasa a comorilor, ce-au sufferit e- 
xodul din pricina razboiului, (ilustr aliunde 
carjii ne ingaduie sa ghicim valoarea lor) capi- 
tolul „revendicarilor" noastre artistice nu e insa 
incheiat. E inca foarte lung pomelnicul acelor 
opere instrainate asupra carora am avea drep- 
turi intemeiate pe paragrafi foarte precis^ ai 
tratatelor de pace. Capitolul intaiu al carjii 
d-lui Petranu da in cateva pagini de-o impre- 
sionanta preciziune cronologicasi statistica, lun- 
ga epopee a dureroasei fnstrainari §i pacatoa- 
sei distrugeri a obiectelor de arta ale Transilva- 
niei. Ardealul a fost in adevar o tar a de jaf : au- 
rul sau s'a scurs in chip de pulbere sau potcpa- 
ve masive, §i ceeace e mai trist pentru iubitorii 



nostri de arta — mai ales in chip de minimi' al- 
catuite de mani inspirate, spre toate j&rile din 
jur §i mai cu seama spre apusul stapanitorilor 
habsburgi; in toate timpurile aurul Ardealului 
s'a scurs la alfii si „valvele bailor" din munfii 
apuseni n'au fost destul de tari sa ni-1 pazeasca. 
In paginile reci §i obiective ale d-lui Petranu 
auzi printre randuri rasunand pe drumuri de 
hofeasca poveste carele fantastice ale lui Cas- 
taldo incarcate cu toate comorile Ardealului. 
"Unde e tezaurul lui Zapolya? Unde sunt boga- 
tiile lui Frater Martinuzius? lmparafii mi pri- 
rneau delegafi ardeleni de cat ca aducatori de 
cupe de aur lucrate de me§teri unici dela Flus- 
senberch (Cluj) sau Sibiu. Iosif al II-lea ,,lumina- 
tul" §i secatura airtiartistica a poruncit sa se to- 
peasca frumusetile cle metal nobil ale biserici- 
lor §i manastirilor. 

A§a am ajuns la situafia'de azi. „Muzeele uiv 
gare si austriace conjin mai multe obiecte de 
arta din Transilvania decat muzeele din Transit 
vania. Arta Transilvaniei se poate mai bine stu- 
dia azi. in Ungaria decat in muzecle ardelene". 
Prof. Petranu face o serie de judicioose propu- 
neri §i da o lista a obiectelor artistice pe cnri 
le-am mai putea cere dela vecini pe temeiul tra- 
tatelor de pace existente. (Sarguinta cu care a a- 
dunat d. Petranu datele e in adevar vrednica de 
aclmirat). D-sa staruie indeosebi asupra redoban- 
direi prin comisia de reparation! din Paris a co- 
Jecjiei Zpolyi din Oradea-Mare (cu vre-o 2000 o- 
biccte foarte prefioase pentru noi) $i apoi asu- 
pra restituirei colecjiilor ce le-au luat trupelc de 
ocupafie sarbe§ti in 1919 din Muzeul bana^ean 
din Timisoara. 

Cartea d-lui Petranu poate sa aduca incalcu- 
labile servicii muzeelor noastre, dar total ovaina, 
fireste, de felul cum alfii vor infelege sa-i urine- 
ze sfaturile §i sa-i utilizeze datele. 

L bl. 



mo 



BCU Cluj 



PROBLEMELE SCHI MB ULUI LITERAR 



OE punea acum catva timp de catre Valery 
Larbaud doua probleme spre rezolvare. Era vor- 
ba sa se stie cum, in mod util, se poate face pro- 
paganda literaturii franceze fn fari contigue sau 
indepartate — sLapoi, in cate idiome un scrii- 
tor poate creia. In aceasta a doua problema 
Larbaud aducea o indrasneata afirmajie. Scrii- ■ 
torul dupa el, chiar posedand doua langaje per- 
fect, va fi silit prin nevoia de-a creia o opera 
de arta, sa opteze pentru unul din ele. Aici, unul 
din idiome va avea rolul organului sacrificat, in 
viata corporala, prin incetarea fnncfiei. El ne~ 
mai corespunzand unui scop amimit trebue sau 
sS. se reducS, sail sa dispara. Desigur, memoria 
va tine incontinuu in cutele ei depozitul langa- 
jului sacrificat — si glota sau coardele vocale 
vor fi gata oricand sa modeleze stocul parasit 
al consoanelor si vocalelor. Dar ele nu vor mai 
servi decat unei restranse intrebuinfari: o con- 
versafie, o corespondenfa particulara, sau un 
stndiu informativ liter ar. 

Dimpotriva, idiomul pentru care scriitorul va 
fi optat, va capata amoloare, caci el va cauta 
sa-i perceapa toate subtilitafile, va cauta sa-1 
aprofundeze, §i-l va infrumuseta chiar, in nevoia 
ouerii. Pentru Larbaud, scriitor francez — cunos- 
cator pro fund al spaniolei si englezei — aceasta 
afirmatie prinde proportii inalterabile de lege. 
Exnerienta proprie i-a demonstrat ca posibili- 
tafile de creafie ii vor fi paralizate in cele doua 
langaje mai sns enumarate, ele servindu-i doar 
pentru cronicele literare in revistele de dincolo 
de Pirinei, sau de peste Canal. In sprijinnl afir- 
matiei. in afara de experientaproprie, mai aduce 
cazul lui Jean Moreas — chiar el parintele „lan- 
srajului optat" — poetul care nu a imbogafit ca 
Papadiamandopulos, cu nici o cantilena poezia 
greaca. 

La alte exemple nu recurge. Dar daca ar uza 
de ele, desigur ar avea in spriiinul sau cazul lui 
Stuart Merrill, poetul celor „Quatre Saisons", de 
origina americana. sau chiar pe Charles Adol- 
phe Cantacuzine (antologia poefilor francezi i-a 
refinut numele) care nu a dat nimic literaturii 
noastre. Tot astfel Ioseph Conrad nu a dat Po~ 
Ioniei hicio contribute. 

Greuta^ile intampinate de Oscar Wilde cu Sa- 
lomeia ar fi deasemeni o proba "elocventa. An- 
dre Gide ne-a vorbit cu cata truda textul fran- 
cez al dramei a putut fi facut accesibil publicu- 
lui. A trebuit munca a cafiva corectorL pe langa 
talentul printului paradoxei. Deci problema s'ar 
putea generaliza. Dar arguments credem, se pot 
srasi de unii si protivnice, §i chiar in cazul lui 
Toseph Conrad. Curand dupa moartea acestuia. 
Pierre Mille spunea ca daca ar fi vrut Conrad 
ar fi scris tot atat de frumos si in franfuze^te. 
Dovada insa nu se mai putea face, iar din fap- 
tul ca Ioseph Conrad revedea traducerea france- 
za a romanelor lui inainte de-a fi data tiparului, 
nu se putea scoate o indiscutabila afirmatie. 
Insa mai edificator este cazul lui Rainer Maria 
Rilke cu multiple posibilita|i de creafie. A pu- 
blicat cu aceias profunzime de cugetare si lim- 
pezime de stil, in ruseste, in germana\ iar acum 
recent poeziile franceze din „la Nouvelle Revue 
Francaise". 
. Recentul Panait Istrati a vrut sa invedereze la 



noi aceasta dubla fa^eta a crea^iei. Dela „Oncle 
Anghel" a trecut plapand la „Trecut §i Viitor". 

D. Ibraileanu explica aceasta plapanzime prin 
saracia limbei noastre literare. Larbaud ar gasi 
insa in ea o ilustrare a teoriei lui ca, prin op- 
tarea la literatura franceza, atrofierea vacbula- 
rului parasit se poate, mai curand sau mai tar- 
ziu, produce. Noi ii vom aduaga §i exemplul 
domni§oarei Alice Orient, care dupa succesul 
poetic in lumea franceza, nu a mai dat nimic 
literaturii romane care o cunoscuse sub numele 
ei, Alice Calugaru, Saracia de langaj, nu poate 
fi indestul de puternic argument, fie judecand 
exemplul acestei Alice Calugaru, care a manuit 
atat de frumos versul romanesc; fie servindu-ne 
de exemplul lui Stuart Merrill (aproprierile sunt 
incidentale intre aceste nume §i fara nici o in- 
tentie). care, de§i avea la . indemana limba lui 
materna in care Walt Whitmann pusese bazele 
unei noui poetice, nu a mai putut sa se ser- 
veasca de ea. Bogajia sau saracia limbagiului nu 
ar fi preponderenta. Mai repede, judecand exem- 
plul rar al lui Maria Rilke, inclinam sa admitem 
fenomenul literar, ca in orice ramura, §i din e- 
xemplele sprijinitoare afirmatiei lui Larbaud, o 
lege cu toate excep£iile pe cari, inerent, legea le 
comporta. 

A doua problema, o utila propaganda literara, 
confine in ea un nou nucleu de discu|ii. Daca 
pentru infuzarea unei literaturi mari intr'o li- 
teratura mica normele de procedare sunt cam a- 
celea§i, pentru valorizarea unei literaturi mici, 
intr'o literatura mare, liniile conducatoare sunt 
mai pu|in clar schi|ate. Prezentarea literaturii 
franceze, dupa Valery Larbaud — nu va fi util 
facuta decat atunci cand se va tine seama ca e- 
xista in ^arile mici mai multe categorii de lec- 
tori. Una care nu a mai pa§it dincolo de clasicis- 
mul francez: o alta categorie care mai trae§te 
sub romantism — §i o alta care, in trecere prin 
Paris, tarita de valul snobismului, nu cunoa^te 
decat pe Cocteau, Giraudoux, sau Delteil, fara 
sa fi auzit vreodata de Racine, Pascal sau Hugo, 
sau de mul|i contimporani ai lor, mai pufin fe- 
ricitL finand seama de acest fapt, raspandirea 
literaturii franceze prin cronici de revista, nu 
mat este arida, §i are darul sa imbra^eze deo- 
data mai multe ciirente literare. Nota^i ca ace- 
la§ lucru se poate spune despre literatura germa- 
na, sau despre acea engleza. Tor fi oricand cate- 
gorii de cititori cari au ramas la Shakespeare, 
fara sa fi auzit si de bietul Ben Jonson, al^ii 
cari au pasiunea lui Georges Moore, fara sa stie 
de Joyce §i a§a mai departe. 

Pentru o literatura mica, necunoscuta, proble- 
ma schimbului literar va fi dificila. §i va fi cu 
atat mai dificila cu cat multe literaturi mici au 
fost impanzite in curentele mari occidentale, 
facand mai din fiecare generatie literara un pe- 
dantiv al unui mare curent extern. Yom fi mai 
repede inj;ele§i 5 notand aici discutiunea ivita a- 
supra lui Italo Svevo — acest scriitor Italian des- 
coperit de curand de Benjamin Cremieux. Ar 
cesta §i Yalery Larbaud vad in Svevo un artist pu- 
ternic, un adevarat „Proust Italian". Toata psi- 
hologia prustiana, toata minujiozitatea dise- 
carii, pana §i fraza incarcata ca un arbore in 
parg, sunt in romanele lui Svevo, Cercurile ita- 
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lime refuza a-1 considcra insa ca pc tin mare 
scriitor, considernndii-1 ca pe o simp la pastisa 
din Proust, deci prea puj;m important in aportul 
lui, unde originalitatea este absent a. 

Ramane de vazut cum vor judeca cititorii 
francezi aceasta opera. Nu ar fi exclus ca ea sa 
j'ie reeditarea cazului lui Gomez dela Scrna, 
care in primal sau. roman J a Veuve blanche et 
noire" surprinsese printr'o originalitate puterni- 
ca, originalitate din pacate, mai tarziu mai pu- 
fin mascata si tradand, astfel origina-i. Azi, cer- 
curile literare franceze nu se sfiesc, in frunte cu 
^Europe" sa vada in el un „ Jules Ren aid ceva 
mai gazetaresc" — si deci mai pujin important 
fiind un reflex de literatura franceza, Atuuci, 
ce poate interesa piaja franceza? 

Exemplul literaturii rusesti sta in pieioare 
inca. Ea aducca contribufiuni la cunoasterea su- 
fletiilui slav si a mediului in care el evolua. Pic- 
tura de caractere si obiceiuri, culori de peisagii, 
si mai ales dezarmonii sufletesti, corespundeau 
dorinjei de cunoastere a unei generajii de fran- 
cezi prea pujin dispusa a se deplasa dincolo de 
hotare. (Romanul exotic nu a corespuns aceleias 
dorinfe de cunoastere fara deplasari, si sforfari? 
O geografie mai pujin arida, un conflict care se 
uaste, evoluiaza si moare pe margini de raurr 
necunpscute, sau nisipuri. arzatoare), Romanul 
rus era si ansamblul de mai sus si particulari- 
tate sufleteasca, si avand aceasta particularitate, 
Gide fi recunoaste meritul de-a salaslui in lite" 



ratura europeana. Dar pusa problema pe aceasta 
taxa, ea nu trebue sa degenercze. Fara sa citez 
a nine, susceptibilitajile fiind totdeauna specif i- . 
eul scriitor ilor nostri, este sigur ca ope rile celor 
in regimen ta^i la diverse mari carente franceze, 
nu mai pot avea decat un simplu interes de isto- 
i'ie literara franceza. Aceste opere trad-use in 
Fran (a vor servi istoriografului francez sa stabi- 
leasca influenza diverselor eu rente literare ale. 
Eianjei in literatura unui popor mic. Raman 
deci operile specifice. Dar daca „Isvor, le pays 
des sanies" al principesei Bibescu a atras admi- 
rajia lui Francois Aiauriac (el jnsus oarecum 
s|>ecific in literatura franceza) si a lui B. Cre- 
mieux care vedea in aceasta carte: „pictura a- 
celui suflet romanese, si toate obiceiurilc lui", a- 
ceasta nu inseamna ea fnsirarea tuturor obiceiu- 
rilor de sarbatori §i redarea „cimiliturilov*\ sau 
descrierea Teleajenului, vor fi suficiente pentru 
a ne valorifica. Excnrsiimile grupurilor straine 
ar fi deajuns. Dar eeiace lor le va fi ascuns, va 
ramane sarcina de eapetcnie a scriitorului: pro- 
blernele sufletesti cu toate particularitafile pe 
cari asezarea geografica, hereditatea, medial i 
le poate imprima. In aceasta privinja o simpla 
nuvcla din viaja unui provincial poate impre- 
siona mai mult decat zece romane — o nuvela 
m care sufletul eu toate tribula(iile ; lui specifi- 
ee, poate pretinde six fie o partieica- din sufletul 
universal, 
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LITERATURA MAGHIARA DIN ROMANIA 



r IECARE cititor de gazete poate urmari de 

catava vreme tot ce faptuesc pe taramul politic 
minoritatile din fara. Avem in presa capitalci o 
suficienta informatie despre eeiace pun la cale 
diferijii oaineni politici; despre sforile ce le tra- 
gem recinroc, romani, unguri, sa.si, etc. despre 
pactizarile la cate s'au invoit pana acum partidul 
minoritar cutare cu partidul romanese cutare si 
despre sacrificiile ce costa, ca si, inerent, despre 
tragerile pe sfoara ce-au fost. Informajia eul- 
turala lipseste. Nici nu putem aduce pentru a- 
ceasta o vina soeciala gazetelor bucurestcne, 
cand din eoloanele lor Jipseste atat de simj;it in- 
formajia cea xnai vaf?a despre miscarile cultu- 
rale insasi ale romanilor din provincie. Miscarea 
culturala minoritara esle cunoscnta chiar roma- 
uului cititor de ziare minoritare nuniai sub as- 
pect id sumar al reportericeseului. Legatura ee 
exista intre romanul din provinciile alipite si in- 
tre anumite surse de eultura minoritara s'a des- 
faeut brusc odata cu unirea si an s'a mai putui 
reface. N'avem de ce eauta un pacat in aceasta. 
Indreptarea tuturor privirilor spre Bueuresti, 
spre cartea romaneasca, nu s'a pntut face fara 
o hotarita daanare a culturilor straine ee le ro- 
bisera pana atunci. Dar, decurgand din aceasta. 
constatam ea ne gasim foarte straini de ceea.ee 
intreprind in eultura minoritarii. Ziarul minori- 
tar, prin lipsa oricarei prose romanesti in partea 
locului, este inca o Tectum cotidiana a provin- 
cialului roman domic de-a cunoa§te ce se intam- 
pla in Jmediata sa apropicre. Astfel cititorul ro- 
man, desi poate nu stie. sau nu-1 prea interesea- 
za ce lucruri noua s'au mai impus in numele 



culturii romanesti, stie eel mai mic amanunt asa ' 
zis cultural de pe scenele operetelor minoritare;- 
se pasioneaza eventual de anchete si reportagii 
literare, dar nu poate apreeia ansamblul cultu- 
ral minoritar ce se petrece 'n jur de sine. Lega- 
tura cu caitea si revista serioasa lipseste., Iaras, 
nu vom face din aceasta o acuza£ie. Fiindca, 
insa, s'a pus in zilele din urma, destul de serios, 
serioasa chestiune a unei colaborari intre scrii- 
torii minoritari si intre cei romani, gandim ca o 
apropiere ca aceasta implica cunoasterea mai . 
impunatoare^i bogata in informatie,. a celor care 
ne iutind mana. 

Este la CIuj o revista trimestriala serioasa, 
irnnunatoare si bogata n informatie, care ne *n- 
fajiseaza in fiecare numar progrcsul literar aL 
minoritatii unguresti din Romanja. „Erdelyi 
! rodalmi Szemle" (Curierul literar ardelean), 
publiea in fiecare numar o bibliografie foarte ■ 
interesanta, care poate s'atraga si pe omul poli- 
tic, daca s'ar gasi intre noi nuinai de-aceia pe care 
progrcsul literaturii maghiare din Romania nu-i 
intereseaza decat statistic si comparativ. Ultima 
bibliografie a d-lur dr. Ludovic Gyorgy este o re- 
eapitulare pe intaii cinci aui dela . unire. Este^ 
adica un ansambiu, care 'n preajma apropierii 
de care vorbisem, ce-o pregatesc in Ardeal doua, 
Socictafi maghiare de scriitori, ne prin de foarte v 
bine. Reproducem deci: 

. In anii 1919 — 1924, au aparut 124 volume de 
versuri ale poe|ilor unguri din Ardeal ; 44 
piese de teatru; 184 proza literara, in total 352; 
volume literare, ceeace face un procent de 33 din ; 
totalul de 1066 volume aparnte in acest timp. 
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$'au publicat: 196 volume de stiinja specialisia 
si de popularizare (19% din totalul tiparit urilor) ; 
244 carji de scoala (22% din totalul tiparituri- 
lpr); 70 volume literatura biserieeasca (7%); 

39 volume juridice (4%); 74 literatura periodi- 
ca; 91 diverse. Progresiunea pc ani este, buna- 
oara la volumele de poezii: 4 in 1919; 10 in 1920; 
11 in 1921; 22 in 1922; 30 in 1923; 42 in 1924; 
iar la proza literara: 5, 26, 19, 29, 24, 65 si 16. 

Statistica aceasta devine cu adevarat intere- 
santa numai dupa ce vom sti, ca in }inutul de 
peste munji, alipit la Romania, s'au tiparit in 
1913 d. e., in total 77 de volume, in vreme ce 
producfia din 1924 a fost de 292 volume. Vom 
revcni de altfel asupra acestei deosebiri in con- 
sider aliunde ce le vom face max jos dupa . re- 
vista „Szazadnuk" dela Budapesta, care tratea- 
za 'n numarul din 1 Februarie crt. tot dcspre a- 
ceasta chestiune a literaturii unguresti del a noi. 

Spre a cunoaste si mai temeinie ceeace trebue 
stiut, mai ales de dragul comparand despre li- 
teratura aceasta, iata si alte amanunte dintre 
cele ce ni le furnizeaza revista elujana: 

Dintre cele 1066 car|i unguresti tiparite in 
Romania in intervalul do timp de care-am 
vorbit, o zecime, adica 122 volume, sunt tradu- 
ced; restul de 944 sunt originale si sunt numai 
ale scriitorilor din Romania. Dintre traduceri 
jumatate sunt literatura, iar restul .$tiin{a po- 
pularizata, literatura bisericcasca si stiinfa ja- 
ridica. 

Printre cele 1066 volume, bibliograful a in- 
giobat si cele 21 volume tiparite de scriitorii 
unguri din Ardeal in. Ungaria si la Berlin. 

In tram intr'o repartee interesanta : procen- 
tui pe prase al produselor tiparului, tipografiile 
si librariile pe orase, pe natjonalitaji, si pro- 
portia lor fa|a de populatie. Aflam astfel ca s'au 
tiparit 491 volume la Cluj, 106 la Oradea-Mare, 
61 la Brasov, 56 la.Avad, 50 la Timisoara, 43 .la 
r l argu- Mures, 28 la Satu-Mare, 27 la Odorhci, 25 
la Diciosanmartin si 21 la Chezdi Osorhei. Res- 
tul de 135, (13 la suta din totalul tiparjturilor) 
provine din localitaji care a pro ape n'au stiut 
mai 'nainte ce este industria tiparului; localita^i 
ca Orsova, Salonta, Petrosani, Fagaras, Turda, 
si, ca sa avem o ideie deplina, Stana din judejul 
Cluj. Repartitia ^sarcinei ce li-a impus-o ungu- 
rilor scliimbarea de regim, s'a facut prin urma- 
re pe toate loealitatile cu. o cat de mica impor- 
tan(a din Ardeal, - atunci cand sub rcgimul ma- 
ghiar nici orase de seama nu figurau in biblio- 
grafia maghiara decat cu calendars 

Kste insa plina de in vat repartitia ce unneaza: 
Tinutul de peste munti are 238 tipografii, din- 
tre care 147 ungure§ti, 66 romanesti, 25 nem- 
festi. Datele aces tea se mai cuvin intregite cu a- 
manuntul, ca 72 la suta din aceste carji maghiare 
s'au tiparit in tipografii unguresti, 15 la suta 
in tipografii romanesti, ,3 la suta in tipografii 
germane,- si lata ca putem face o comparable in- 
tre ceeace a fost in acesti ani tiparitura roma- 
neasca in Ardeal, si intre, tipariturile maghiare. 
D. dr.,;Ludovic Gyorgi vorbeste si despre propor- 
fia fata de populate, cornparativ pe nationa- 
litafi. Din acest bilan|, o comparatie cu tipari- 
turile noastre. din Ardeal ar fi ceeace o el em en - 
t ara jen a ; n e op re ste . s'o n umi m . 

I-adevarat, firesfe, ca 'n stabilirea comparatiei 
acesteia vom avea cle facut o constatare funda- 
mental^, avantul de-acum al literaturii. ungu- 



resti, cornparativ cu ce era sub stapanlrea ttri- 
gureasea, se datoreste unci desccntralizari impn- 
se si de granila ce s'a intercalat intre Ardeal si 
Budapesta si de oprelistea ce s'a decretal de au- 
(orita|ile noastre pentru aproape ioatc tiparitu- 
rile din Ilngaria de dupa razJ)oiu. In revista bu- 
dapestaiui „Szazadnuk", jiumarnl c.itat, se atri- 
huie insa aceasta eflorescenfu si unui factor 
care la noi nu prea obinuieste sa se puna 'n 
slujba literaturii: este presa, care din lipsita 
total de-o importanta ne-locala in timp ill ungu- 
riior, a deyenit dintr'odata, datorita preocnpaj:iii- 
nilor politice generalizate, un factor care a pu- 
tut prinde radacini si-a putut influenta indeo- 
sebi mivela si foiletonul Aflandu-sc La scoala 
gazetariei budap^tene, care cultiva foiletonul 
intr'o asemenea masura incat a impiedicat multa 
vreme literatura romanului, ziarele de-aici an in- 
ceput sa publice sistematic literatura de-aceasta, 
daud i nib old scriitorilor si impiedicand serios a- 
])arijja romanului. Nici revistele, nici cartea, 
nici teatrul, coustata revista de care vorbisem, 
ifau influentat astfel literatura, ca ziarele cu 
foiletonul lor. Fie an an trezit arnbifiile scriito- 
rilor, ele le-au facut cu putinfa valorificarea ce- 
lor ce scriaa si tot ele i-au silit sa scrie pe scurt. 

Dupa ce tercnul a fost pregatit astfel, intr'un 
interval nebanuit de scurt, nu numai aparijiei 
ialentelor unguresti ardelene ci si descentraliza- 
rii celei ma ; , largi, pana 'n localitati ca acele a- 
ratate *n bibliografia d-lui dr. Gyorgi, a fost 
usor sa se constitue „Breasla Literara*' dela Cluj 
si alte asemenea asocia|ii, ca sa editeze si litera- 
tura mai putin favorizata de ziare si de editurile 
ce lucrau in detaliu, sa apara deciromanul. Pre- 
cum insa obiectiv observa „Szazadunk**, litera- 
tura maghiara din Ardeal este literatura de de- 
taliu. Romancieri se citeaza numai patru, dintre 
cei care rezista unei aprecieri mai severe iar dra- 
maturgii sunt de-o anvergura potrivita incepu- 
tolui, caci trebuie rejinut, ca drama maghiara 
ardeleanti este un produs de dupa unirea cu Ro- 
mania. 

Directivele acestei literaturi §i caracteristi- 
cile ei? Ramanand tot la crjtica revistei buda- 
jiestane, pe care o vom complecta-o 'n viitor cu 
api-ecierile noastre, constatam ia linii generale: 
Poezia lirica a ungurilor din Ardeal n'a fost 
uicicand mai excentrica, lucru pe care Buda- 
pesta este bucuroasa sa-1 atribuie printre rancluri 
vigilenjei cenzurii romanesti; in aceasta imitate 
de exprimare se constata insa de pe acum dife- 
ren|e de stil dintre cele mai marl, insa toate iii 
formatie §i. fara mult ardelenesc, in orice caz cu 
prea putin fa(a de ardelenescul din proza, pe 
<*are alatui'i de subiect il ami)lilica deosebiri de 
limba si de temperament local. Proza obi\snuiesJ:c 
sa se refugieze la subiecte istorice, lirica la o 
nota de durere fara o deosebita impetuozitate. 
Insa, lucru pe care revista din capitala ma- 
ghiara s'a si grabit sa-1 constate: unii proza- 
tori se coboara in vremea din urma cu curaj si 
in mediul contimporan, descriind mentaiitatea 
ungureasca din Ardealul de sub romani si chiar 
atingandu-se de administratie §i de alte lucruri 
pana acum delicate. 

La Budapesta inceputu] acesta a surprins ma- 
gulitor, Dar impresia ce-o lasa arci, uiide e fee- 
tele literaturii acesteia sunt mai naturale in 
orice imprejurare, nu poate sa fie nici decat a 
unei igrijorari. Ar fi sa cerem acestei literaturi 
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atat de viguros incepute, sa se fi nascut moarta, 
lipsindu-i necesara inspirafie din contempora- 
neitatea locala. Dimpotriva, rasfrangerea aceasta 
a mediului romanesc stapan ,in gandirea scrii- 
torului ungur dela noi, va fi un experiment ce 
nu poate fi decat interesant, fire§te poate si util. 
Caci, iata, tocmai cand Budapesta face consta- 
tarea la care ne-am oprit, doua societal de scrii- 
tori, cea dela Cluj si cea dela Arad, i§i propun 



in mod declarat sa inceapa apropierea de ro- 
mani prin literatura, prin traduceri. §tim ca 
acest spirit este o garanjie. De altfel daca in- 
cheiem constatandu-i aparijia, nam facut de- 
cat sa aratam si ultimul stadiu al literaturii un- 
guresti dela noi, care nu putea lipsi din aceasta 
trecere in revista. 

i. t. o. 



INTRE GIOVANNI PAPINI SI ROMAIN ROLLAND 



Ai 



IPROPIEREA acestor doua nume poate sur- 
prinde. Spiritul omului insa, doritor de regasire 
si generalizare calauzitoare, sparge eochilia nea- 
gra a cuvantului tiparit §i se desfata descoperind 
nuanfele jucau§e ale gandului-§arpe. 

Sant autori care iji devin prieteni pentru tot- 
deauna, tovara§i eterni, dupa expresia minunata 
a lui Merejkowsky. Sant iarasi carfi singulare 
in opera unor creatori, care numai ele te ispi- 
tesc, si implanta in cenusiul cotidian jaloane 
dupa care incerci carari spre luminisuri. 

O carte a lui Papini — o carte a lui Romain 
Rolland! Doua lumi deosebite, doua tempera- 
mente opuse — doua tending parca ale epocii 
noastre, totu§i. Sfasierea launtrjca deoparte — ■ 
linistea in cealalta. 

Furtuna dionisiaca a complexita|ii moderne, 
intr'una — calmul zambitor apolinic de care in- 
seteaza aceias. complexitate moderna, in a doua, 
— cum ar spune Nietzsche, ca cercetator al tra- 
gediei antice. 

Intr'adevar, in anul in care chjnuitul Giovanni 
Papini dadea la lumina acea carte de rascolire 
si purificare care este Un TJomo finito, Romain 
Rolland isi incheia „prevestirea pentru cititori" 
dm fruntea paginilor care aveau sa alcatuiasca 
figura senina §i fermecatoare, a lui Colas Breug- 
non. 

Aceste doua opere se rotunjesc ca doua sim- 
boluri vorbitoare! 

Satul de sbucium, de teoretizare si de goana 
dupa formule care sa incorseteze viafa mai mult 
sau mai pu}in multumitor, dar foarte adesea o- 
sificant — sufletul unei intregi epoci pare ca se 
inabusea. §i atunci o pornire nebuna in a se 
scutura de tot scrumul sufocant, il Impinse vi- 
jelios sa se spovedeasca, sa se purifice cu Un 
om sfirsit 

Cu o violenfa aspra, Papini „scuipa" intreg 
raul. Curba torturanta a unei sensibilita^i repre- 
zentative avu rezonante. Cine din vrcmea noas- 
tra nu s'a regasit cat de cat in Un Uomo finito? 

Autorul nu face altceva decat sa-si poves- 
teasca via|a — simplu, fara literatura §i necrufa- 
tor. Povesteste nu ca sa amuze nici ca sa-si pe- 
treaca timpul cat mai placut posibil, ca un Co- 
las Breugnon al lui Rolland. Giovanni Papini 
are prea mult venin in inima, filtrat din el 
insu§i si dela semeni pentruca sa-si mai per- 
mits sa rada. El vrea mai intai sa se cureje spo- 
vedindu-se, sa-?i >svarle toata scarba — cum sin- 
gur spune — care ii ineaca gatul. Nimic ascuns, 
nimic traudafirizat, nimic in a atinge senzitiv 
glanda lacrimala a lectorului, — ci o sete barba- 
ra in a taia adanc in sine insusi, in a desgoli 
darz adevarul nud. 



„Eu n'am avut copilarie..." Astfel i§i incepe 
tnarturisirea. §i din ran du rile care urmeaza i- 
mediat, se imprastie ucigS-toare o mireazma a- 
ducatoare de triste^i pe cat de neintelese, pe atat 
de adanci. 

Giovanni Papini — ca atatia dintre noi — prea 
a nazuit mult, prea a crezut profund In el, prea 
a conceput abstract de superior o anume enti- 
tate, prea a voit cu orice prej: sa cucereasca ab- 
solutul! O ambi^ie uriasa il impinge napraznic 
la o atitudine cu totul aparte: isi inabu§e spon- 
taneitatea, isi ucide pornirea de a trai plat §i 
agreabil deci, ca ceilal|i, §i isi canalizeaza toa- 
ta energia intr'o directie. Bibliotecile vaste il in- 
ghit. Tomuri imbacsite, pagini si conceptii in- 
calcite il apleaca mult, peste randuri. Obrajii 
palesc; ochii prind ceturi. Dar zidurile de volume 
cresc parca tot mai uriase. §i iara?i incordari 
chinuitoare^ nopfi pierdute, zile intregi in um- 
bra si intre peretii captusiti de infolii §i iratate. 

Apoi la fiecare pas mizeria si mai ales dezi- 
luzia. 

De abia creat, idolul era prabusit cu furie. 
Altul ii lua locul ca sa se intample la fel. §i anii 
treceau, §i floarea tineretii se scutura. 

Schela atator teorii nu putea fi ridicata o- 
data pentru totdeauna lasand constructia desa- 
varsita sa cante luminos. Atunci izbucneste iu- 
re§ul, revolta care mocneau comprimate. §i alte 
rascruciuri, alte sfasieri. 

§i povestirea curge nemiloasa, izgonind cu 
honote sinistre sau cu plcsnete violente de bici — 
compromisul, mediocritatea, imbecilitatea §i sen- 
timentalitatea siropoasa! 

Din toata aceasta curba a mini suflet torturat 
de propria-i tenziune §i lume interna — scalpe- 
lul cu care Papini avea sa tae purifjcand, tre- 
buia sa iese dureros de fin ^i ascu tit. De aid 
cruzimea, placerea draceasca intensa cu care ra- 
cae in gunoiul propriilor lui greseli §i vicii §i in 
acela al nerusinarii umane, punand sub ochii 
tuturor treanja unei vieji funest de pretentioasa, 
dar mai ales cenusie §i foarte adesea desgusta- 
toare. 

Psihologiceste §i istoriceste, Un Uomo finito 
ne aparfine integral — a§a cum Werther sau 
Octav reprezinta o precisa porcine de timp. 

Prin aceia§ desnadejde cu care s'a cautat, a 
nazuit, a suferit si s'a impra§tiat in inMptuiri 
marunte, comparativ cu supraomenescul visat, 
urland de furie si inabusindu-si efuziunile li- 
rice tocmai dintr'un bel§ug de sensibilitate, si 
mai ales prin iuresul cu care se inalja trufa§a, 
gata de lupta ca §i eel care ne spune in ultimele 
pagini ale Omului sfargit ca nu se da invins ne- 
vrand sa se treaca peste el oricum — o parte im- 
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punatoare a sufletului european de astazi se re- 
g&se§te hotarit in paginile acestei car \i — far a. 
nici o solufie! 

Pe de alta parte, luptatorul, ideologul Romain 
Rolland rupe catu§a atator constrangeri simtind 
iiiiperios nevoia „neinfranata de veselie galica 
§i libera, pana la lipsa de respect..." Si proaspat, 
cald §i sfatos, se darue din tot sufletul in Colas 
Breugnon! , t 

Astfel tending de divina evadare in oaza o- 
dihnitoare a viejii pentru viafa«a§a cnm este ea: 
simpla §i spontana, dura §i duioasa, necalculata, 
realS., mizera §i totusi dulce — izbucne§te scu- 
turandu-se de zorzoanele atator formulari §i in- 
iurand strasnic ca sa-si verse toata otrava in Un 
llomo finiio — sj rade nebaneste cu hohote pli- 
ne §i sanatoase in Colas Breugnon. 

Plutea in atmosfera hii 1914 fiorul prabusmi 
tragice a unei intregi lumi, cu convenience, me- 
canicizari §i mmciuni atrofiante. Sugestiv §i 
prevestitor, in 1914 sant plasmuifi si Un Uomo 
finiio §i Colas Breugnon, 

Cataclismul a venit iremediabil. A urmat, ce 
a urmat. Prapastie intre doua lumi, §i doua men- 
talitaji. 

Um Uomo finiio aducea viforul, revolta, foa- 
mea de purificare, Colas Breugnon perspectiva 
unei atitudini de impacare, de a lua viafa a§a 
cum este ea, de a trai din ea si pentru ea, ro- 
bust §i totu§i cu fragezime. 

„Nu indraznesc sa cred — spune Rolland — 
ea tovarasm lui Colas Breugnon al meu va 



face sa petreaca pe cititori ca §i pe alitor. Ii rog, 
eel pu^in sa priveasca aceasta carte a§a cum 
este, sincera, razatoare, fara nazuinfa^ de a 
schimba lumea sau de a o talmaci, fara poli- 
tica, fara metafizica, o carte „adevarat fran^u- 
zeasca ' (profund omencasca, adaogam noi) care 
rade de via^a pentruca o gase§te buna, §i pentru^ 
ca se simte sanatoasa. Intr'un cuvant: prieteni, 
primiii~o cu bucurie..." 

§i astfel blestemaiui de flecar, Colas Breug- 
non prinde sa povesteasca. Alaturi cu ulcica de 
vin, verva spumoasa, spiritul scanteietor, anec- 
dota sireata §i imbibata de in|elesuri — curg 
nestavilite §i clare, impaienjenindu-te intr un val 
de caldura ce te face sa imbratisezi natura, via- 
£a §i omul — cu dragoste si candoare. 

Se imprastie atata frajinatate §i duiosie din 
paginile acestei carfi cu intamplari din veacul 
fericit al evului mediu francez — ca nu §tii de 
ce te covarseste impresia ca savoarea ei cadrea- 
za perfect numai intr o livada ninsa de flori (ca 
acelea ale lui Ionel Teodoreanu) sau intr'o 
noapte de iarna grea §i fiuitoare, cand langa va- 
tra imbujorata chemi prieteniile- rare §i paharul 
de vin curat §i veciii. 

Da, o carte fara politica, fara metafizica, fara 
nazuinta de a schimba lumea! ^ 

...Astazi cand glacialitatea singurata$ii moder- 
ne — . atat de ascu|it prinsa de Paul Yalery — 
ne gonefte pe to^i dupa focurile prieteniei sufle- 
testi. 

T. PAUNESCU-ULMU 



PARADOXE SI BANALITAf I DESPRE IUBIRE 



A 



DEYARUL de-o zi e de cele mai multe ori 
adevarul din totdeauna. Fiecare epoca isjL imagi- 
neaza ca a inventat chipuri noui de a sim^i si de 
a gandi; dar origin alit at ea e numai formala, de- 
desubt sta substan^a eterna din care plamadit la 
fel a fost contemporanul lui Tutenkamon ca§i 
contemporanul aparatului radiofonic. Fluxul §i 
lefluxul modelor e in§elaciune aparenta: dovada 
vitalitataa §i actualitatea cugetarilor despre via- 
tS. semnate fie ele de Marc Aureliu, de Cham- 
tort, Rivarol ori de ultimul moralist contempo- 
ran. G carte de maxime; nimic mai vechiu §i 
totu§i nimic nu imbatrane§te mai pu|in! Des- 
chidem una noua; ne vorbe§te despre iubire §i e 
scrisa de Etienne Rey, poate cu o peni|;a prea 
aspra. Pentru moment, se pare ca sentimentul e 
exilat din via|a contemporana; a facut loc pTa- 
cerii §i cinismului, Dar pasiunile violente §i cri- 
zele de idealism^ de cate ori nu s'au nascut oare 
din sa|ietatea placerilor §i din cinismul cugeta- 
rii? Maine ne vom intoarce la paharul limpede 
de apa, brumat si reconfortant, ca a douazi, 
dupa o noapte de orgie, cand te de§tep|i cu gura 
amara §1 maduva ciolanelor flescaita. 

Adevaruri de o zi sau adevaruri seculare, ma- 
ximele lui Etienne Rey au eel pufin acuitatea u- 
nor observatii, verificate, vai! de experien|a tu- 
turor veacurilor. 

Spicuim cateva: 

lubirea este dorinja sensuala de necunoscut. 

Aproape toate femeile pe care le iubim, fin lo- 
cul alteia. 

Pentru cele mai multe f emei, a iubi un barbat 
inseamna a insela altul. 



Cum ai iubi femeia aceasta, daca ar fi a al- 
tuia, in loc de a ta! 

Un om indragostit are intotdeuana infafisare 
prostita. O femee indragostita, niciodata. 

Inimile complicate sant aproape intotdeauna 
la§e. 

lubirea coboara sufletele mari §i inalfa pe 
cele mici.. 

Ucizi adesea femeia pe care o iubesti. Numai, 
fiindca e§ti timid, n'o ucizi decat in gand. 

Anumite femei se trudesc atata sa nu te inco- 
rnodeze in viafa, incat sfar§esc prin a £i-o aca- 
para cu totul. 

Minciuna e pentru femee forma cea mai acce- 
sibila, cea mai imediata, a inteligentei. 

Nu exista decat un mijloc sigur de a parasi o 
femee — sa te faci parasit de dansa. 

La douazeci de ani disprefue§ti aman|ii care 
au treizeci; la treizeci de ani declari batrani pe 
cei care au patruzeci; la cincizeci de ani te crezi 
inca tanar. 

Indeobste femeile care fac mai multe mofturi 
inainte de a intra in pat, sant ^i acele care faG 
naai multe pana sa-1 paraseasca. 

Anumite femei iubesc precum cainii cand se 
arunca in apa; stropesc totul in jurul lor. 

Egoi^tii sant cei care intalnesc mai multe de- 
yotamente. 

Gelozia e amoral propriu al carnel 

Nu exista adulter isbutit fara simpatia so|u- 
lui pentru amant. 

Ploaia este funesta aman|ilor §i soarele sofilor. 

In iubire, ca in arta, delicatefa este virtutea 
celor slabi. 
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Mul$i oameni sant mai mi§cati de plansul u- 
nei necunoscute decat de eel al iubitei. 

Fericirea nu e un eveniment, e o aptitudine. 

Ceeace erji mai pulin unei femei pe careaipa- 
rasit-o, esao regase§ti mai frumoasa. 

Opt zile de calatorie cu o femee pe care o iu- 
bes/ti, ce incantare! Trei saptamani, ce catas- 
-trofal 

O iubire mare face sa nasca alteie in jural 
ei: ca soarele are sateli^i. 

A face sa sufere o femee e an alt mod de a o 
posed a. 

Pudoarea e chestie de lumina. 

Te impiedici sa fii fericit voind sa te aperi de 
nefericire. 

Mila in iubire, e f acuta din dispref mai mult 
decat din bunatate. 

Sfar§e$ti prin a gasi mai multa monotonie in 
nestatornicie decat in fidelitata 

Barbatul cunoaste rusinea de a iubi. Femeia 
nu cunoaste decat aceia dea nu fi iubita. 

Vanitatea intarzie pe drumul parasit de iubi- 
re: nu-ji place sa fii inlocuit prea repede. 

Nestatornicii isi imagineaza ca e destul sa 
schimbi femeia pentru, a gasi ceva nou. Ce serait 
trop beau! 

Nici o femee, oricat de modesta ar fi, nu con- 
simte sa samene altor femei. 

Ironia nu este ades decat pudoarea tandrejei. 

Daca mai exista fecioare, e fiindca trebue ori 
ce femee sa debuteze de acolo. 

O femee indragostita e o sclava carc-§i lasa 
lanfurile purtate de stapan. 

Sant oameni care iubesc prin contagiune, 

Cand o femeie e obligata sa marturiseasca o 
gresala, se crede imediat o victima. 

Barbatul e adesea satul de iubire. Femeia nu- 
mai de amant. 

O fiinfa pe care o iubesti e o fiinja care 
poate sa te faca sa snferi mai mult decat altele. 

Exista oameni atat de vanitosi Incat sant in in- 



timitatea lor mandri de cei care-i inconioreaza. 

Te crezi intotcleauna inai tanar decat oamenii 
de varsta ta. 

Un sot inselat n'are nevoie sa se razbune pe 
femee, are grija amantu] de. aeeasta, 

Simji, in anumite zile, o imensa, o misterioa- 
sa dorinju. de fericire, care se sfar§e§te §i uneori 
chiar se satis face, intr'o mica juisare mizerabila 
§i ridicola. 

Adeseori iubirea pentru o femee este facuta 
din toate iubirile pe care le-au av-ut al^ii pentru 
dansa. 

Femeile intind brajele catre iubire si le inchid 
de gatul amantului. 

Nu ni se intampla nimic fericit decat in pa- 
guba altuia. 

In iubire barbatul schimba, dar femeia cir- 
cuit. 

Ar trebui intotdeauna sa adormi in acela§ mo- 
ment: caci eel care veghiaza il judeca pe cela- 
Iali 

Ceiace femeia teme mai mult din partea bar- 
batului, e tacerea lui; ceiace teme mai mult 
barbatul din partea femeii, e vorba ei. 

Pe masura ce femeile infeleg mai pujin, se 
cred mai neinjelese. 

Cand o femee plange, nu se §tie nici odata 
daca aeeasta ii face bine ori rau. 

In iubire, femeia are un orizont mai marginit 
decat barbatul. Dar il ample mai bine. 

In iubire esti intotdeauna mai fericit de ceiace 
ignori decat de ceiace stii. 

Amanfii te fac sa gandesti la cei doi soldaji i- 
namici care se fineau reciproc de guler §i se cre- 
deau fiecare prizonierul celuilalt. 

Dar nu mai continuam. Am furniza paradoxe 
pentru toate epistolele amoroase ale acestui se- 
son, cu flori de liliac §i cu suspine in tremolo pe 
sub ferestre. 

c. p. 



PE MARGINEA ROMANELOR LUI PROUST 



A CUM ca^iva ani, cand Marcel Proust era inca 
in via£a daca cineva ar fi laudat excesiv opera- 
\ia chinuitoare de a diseca un fir de par in patru 
'sau in opt — depinde de virtuosul care se apli- 
ca — maestrul si-ar fi stapanit rasul ca apoi sa-1 
plaseze pe ingeniosul operator intr'un colt din 
galeria genialilor sai imbecili. §i daca un altul 
ar fi protestat, Proust cu aceia§i dezinvoltura nu 
s'ar fi sfiit sa-i dea virtuosului un tovaras. pen- 
tru a cugeta impreuna la iscusita-i si laborioasa 
divizibilitate capilara. 

Astazi, dupa moartea scriitorului cei condam- 
naji se razbuna furibund. Proust este admirat 
tocmai pentru ca in arta a reu§it sa transpuna 
obsesia celor doi eroi ai scalpelului. Aduce in 
plus o viziune ascu^ita si un talent de a nu pre- 
ciza niciodata ce vrea. 

Un melc care pe langa exasperanta incetinea- 
la nativa este §i beteag; considerandu-§i defec- 
tul drept farmec irezistibil se complace in a 
face pe sugubajul. Nefiind de loc grabit se o- 
pre$te la toate carciumile, face cu ochiul la tot 
ce-i planta femeiasca iar cand i se intoarce spa- 
tele isi a§eaza cu morga monoclul §i con via s ca 



a inain tat prea mult o ia de unde a plecat. Im- 
presia aeeasta ^i-o face opera lui Proust. 

Spectatorii platind, manajerul si-a umplut cir- 
cul cu tot soiul de jivinii omenesti; ignoran^ii 
isi dau rendez-vous cu vanitatea sau cu pisalogii. 
Pedera§tii fac concurenja lupanarelor iar bur- 
ghezul i§i trambiteazti zgomotos genialitatea. O- 
data prezenta|:i, manajerul incepe descripjia. 
Nu-i lasa sa ac^ioneze de frica sa nu se uzeze; 
mai trebue sa-i vada si altii. 

Notaj;ia este scrupulos de precisa; introspec^iu- 
nea capata caracter de auto-maltratare. Starile 
sufletesti sunt disecate pana la pulverizare — 
Proust lucreaza cu tenacitatea §i con^tiinciozita- 
tea omului de §tiinfa. O fi existand pentru ro- 
mantici lumea exterioara, natura, dar nu e mai 
pu^in adevarat ca §i natura interioara, sufleteas- 
ca, conteaza. §i claca exista trebue sa-i luminam 
existen|:a pana in cutele cele mai ascunse. 

Nu se petrece nimic in exterior fara ca sufle- 
tnl sa nu fie revolu^ionat in lumea ideilor, sen- 
timentelor §i voli^iunilor sale. De aci imensa dis- 
proporjie intre cauza si efect. Pentru aeeasta nu-i 
ajung frazele, complectate cu nesfarsite paran- 
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teze. Proust serie pagini intregi si la nevoe chiar 
$i volume. Este icoana fidela a salonnlui parizian 
in care a trait candva si pe care Pa descris pu- 
nand voluptate in vederea insignifiantulaL Este 
salonuPfn care discutia despre forma sau eulda- 
rea - rochiilor ii canta bla.2atu.h1i si celui imbatat 
cu plictis simfonia picaturci de ploae care se 
scurge in ritm de tanguire de pe strasma. 

Acjiunea propriu zisa nu exista tlupa cum mi 
gasesti ■ — ■ de cele mat multe ori — un fir con- 
ductor. Gradate nici macar in intense. Scara 
de valori nu se afla in opera proustiana, total, 
se petrece pe acelas plan, eroii temandu-se 
de inaltimi ca fiind amefitoare iar eroinele ga- 
sind ca aceasta preocupare trebue lasata pe sea- 
ma barba|ilor. Iara?i, tie mai multe ori Proust se 
abjine de a-si eoorclona gandurile §i observajiile: 
nita un persona] despre care uicepuse sa ros- 
teasca un discurs ce promitea a fi elocvent, pen- 
tru a se ocupa de modal cum funcjioneaza me- 
moria in cutare imprejiirare, sarin d apot zapla- 
zul in descripfia minufioasa a palariei unui cer- 
setor ce canta convins dintr*un clanaret. ■ Ama- 
nuntul il obsedeaza, 1\ ferorizeaza chiar, in cat nu 
putem sa-i contestant -.suprema dexteritate a di- 
socierei. Se Jine scai de amtinunt pe care vrea 
sa-1 vada aci verde, aci ro§u, iar in altii parte 
ro.su §i negru §i albastru daca se poate. 

Ai spune o arta lipsita de orizont. O cusca 
stramta in care eititornl legat de maini si de pi- 
cioare jipa dupa aer si libertate. Maestrul nu esto 
un spirit creator, desfasurarea „ae;j:iunei" sale 
este statica nu dinamica. Arta lui e vaduvita de 
acel suflu dramatic care fnlantue aten£ia, dand 
contur si adancime operei. Nu ne mira aceasta 
regtetabila lipsa. Proust a trait mult timp in- 
curs in casa, foarte des era bolnav. Numai cate 
odata seara deschidea nsa ca sa nu se sufoce. 

Daca nu era arhitect, daca-i lipsea darul de a 
evoca ansamblul, avea Proust o conceptie sau o 
filozofie? Avea pe cea a protrozoarelor si a mo- 
lustelor care reacjioneaza prin simple reflexe. 
Personagiile descrise de el sunt stapanite de un 
sensualism lacom, oglindirea structure! lor anor- 
male '— cu radacini adanci in incon§tient. 



Sensualismul este in luerarile lui Proust singu- 
ru I factor dinarnic. A fost influenjaf intr'o marq 
masum de Schopenhauer care vede in instinctul 
genezic preocuparile de perpetuare a spefei, con- 
ceptie impnimutata dela Cham fort. Proust are 
grija sa ne-o serveasca cu ceva sos ,»freudiap" 
rau^ind sa fie mistic acolo unde vrea sa aduea 
precizie. 

Nevoind sa-sl aeriseasca opera, se reran scaza 
liberand-o de ordinele severe ale unei morale 
prea doctrinare." Individul se coloreaza prin amo- 
ralitate. E deprimant poatc pentru unii ca~ti plac 
efebii cu naivitafi si frematari de imaculata fe- 
cioara, dar an trecut timpurile cand Heraclit re- 
comanda ca Homer sa fie go nit din scoli cu pal- 
me. Homer comisese neiertata crima de a scri o 
opera morala! 

Ni se indica acnm opera lui Proust ca una ce 
ascunde elementele viitoarei dramaturgiL Inge- 
niozitatca omeneasca este infinita. Ramane sa se 
dovedeasca reprezentarea pe scena a celor initia^i 
in tainele Semilunei... 

Totu^i gasim observa^ii geniale tocmai a- 
supra Jiuli^ilor sai irnbecili geniali ,*,Sodo- 
me et Comorrhe" cat §i M A l'ombre des jeunes 
filles en fleurs" §i in deosebi „La prisonniere" 
stau raarturie. Arta lui desumanizata ni-1 ca§tiga 
prin paginile in care glorifica dragostea eterata, 
impregnata de parfumul melancoliei §i a unei ra- 
finate triste|i. Filozofia molu§tei dispare, instinc- 
tul genezic i§i comprima izbucnirile — uneori 
dupa ce a ajuns la saturatie. Este amorul, apetit 
al simf urilor care se purifica spiritualizandu-se. 
Patrnndem cu panzele intinse in poezie. El §i Ea 
las lopetile in voia valurilov, luna dispare de pe 
cer„ universul nu mai exista §i Platon le da bine- 
cuvantarea. Putini sunt cei a caror imaginatie sa 
fi explorat cu mai multa aviditate misterul vir- 
ginitajii. 

Arta bizar de contradictorie; capricioasa pana 
la desanjare; Sa fie oare origin alitatea unui om 
cu ereditatea incarcata sau reflexul sbuciumului 
ctern ai sufletului omenesc? 

a NESTOR 



CRONICA LITERARA 

T1CU ARCHIP .' Colecrionarul de pietre pretioase (Bucuresti, Tipografia 
„Lupta"), AL. MATEEVICi: Poezii, publicate cu o prefata de P. V. 
Hanef (Ed. Casei §coalelor) ; HEINE IN UTERATURA RO!V?ANEASCA. 



IN fenomen caracteristjc al literaturii noa- 
stre mai noui este contribu|ia pe care o aduc fe- 
meile. Imprejurarea i§i are desigur explicatia 
sa. Intr'o literatura afectata in chip prerionde- 
rant de nota lirica, asa cum este a noastra, era 
firesc ca sensibilitatea feminina sa-si afle ca- 
drul exercitiului sau particular. Numele feme- 
nine au inceput asa dar sa abunde in literatura, 
dar nu pentru a marca vreo inijiativa noua si 
indraznea|a, ci pentru a perpetua impresia de 
monotonie care se leaga de cuno§tin|a acelor 
mici incercari literare, versuri sau schite nuye- 
listice, sarace ca concep^iune, vagi ca sensibili- 
tate si care continua sa blocheze paginele unpra 



dintre revistele noastre. Se poate spune ca in 
mi^carea noastra liter ara, femeile reprezinta mai 
de graba factorul de iner^ie, accla care prelun- 
ge§te in ni^te timpuri care ccr o alta estetica, 
vechile deprinderi ale unei productiuni comode. 
O excep^ie dela aceasta regula mi se pare caa 
facut d-na H. Papadat-Bengescu, care in mate- 
ria liricei femenine a introdus procedeele unei 
observajiuni incisive §i la care calitatea fondu- 
lui se uneste cu o mai sustinuta voinja de reali- 
zare. ' 

Exemplul d-nei H. Papadat-Bengescu n'a pu- 
tut sa nu influen|eze si pe tinerele noastre scrii- 
toare. El 1-a influenzal desigur pe d-ra Ticu Ar- 
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chip, autoarea volumului Colecfionarul de pietre 
prefioase, dar cu niste rezultate pe care nu le 
putem socoti multumitoare. Evident este la d-ra 
Ticu Archip preocuparea de a intrece motivele 
§i mijloacele obicinuitei productiuni feminine. 
Tema lirica inerustata cu detalii realiste, dove- 
deste tending autoarei de a-si promova litera- 
tura la rangul unor realizari mai indrasnefe, de- 
gajate de cunoscuta timiditate si lancezeala a 
trecutului. Ce pacat deci ca mijloacele scriitoa- 
rei au ramas inferioare btinei sale infelegeri a 
problemei momentului. 

D-ra Ticu Archip scrie rau. Limba sa e intr'a- 
tat de nefireasca in cat uneori pare o stangace 
traducere. Caci desigur ca niincni nu intreaba 
intrand intr'o camera: 

— Ce scop se urmareste in camera asta? 

O femee de servient intrebata de rostul sau 
intr'o gospodarie, nu va raspunde niciodata: 

— Eu sunt cam la bucatarie, 

Nimeni nu va observa, in timpul unci calatorii 
cu caru^a: 

— Hodorogeste trasura asta si naude ca alt- 
fel nu-i tare nici de ureche (sic) nici de cap. 

§i desigur ca numai cineva la care viziunea nu 
reu§este niciodata sa se lumineze, va incerca i- 
magini atat de inexpresive, precum; 

...pleoapele de jos se sfransesera ca doua mid 
fusuri 

sau 

...albastrul musamalizai al marii 
pentru a nu mai vorbi de galimatiasuri ca: 

...un dreptunghiu luminos se arata departe, in 
fafa lor, iar in cuprinsul lui, sihieta intunecata 
a Colecfionarului de pietre prefioase nar fi pu~ 
tut lamuri, daca Maestrul priuia negurile sau in- 
torcea spatele celor doua fete ce pornira spre lu- 
mina ca niste oameni de rand multumifi sa mai 
amine ^Mantuirea".., 
sau de speculafii filosofice decalitatea acestora: 

Dealtfel toaie principiile pe cart se cladesc edi- 
ficiile stiinfelor pozitive, nu sunt altceva decat 
mistere invesimantate in vorbe. 

Culegem exemplele noastre din prima bucata 
a volumului — §i ne oprim aici. Alte exemple 
ar fi nefolositoare. Dar cine scrie astfel dovede§- 
te ca inchipuirea sa nu lumineaza niciodata mai 
inflacarat, ca niciodata nu se ridica peste vagal 
expresiei celei mai plictisitoare. Caracteristic 
este mai departe faptul ca saracia viziunei cau- 
ta totdeauna sa. se salveze, combinand vre-o a- 
legorie mai mult sau mai putin filosofica si 
morala. Este ceeace se intampla" §1 cu obscurul 
simbol al colecfionarului de pietre prefioase. 



WULEGEREA postuma a poeziilor lui Ale- 
xandra Mateevici este un interesant document 
pentru cunoasterea curentelor \de sensibilitate 
care traiau in sufletul unui intelectual basara- 
bean, incepand de pe la 1907 si pana in anii 
razboiului, pe care poetul 1-a facut ca preot mi- 
litar in randurile frontului nostru. Ca tanar elev 
al Seminarului superior din Chisinau, Mateevici 
se impartasea desigur din publica|iile liter are pe 
care cafiva fervenfi reuseau sa le adnca de peste 
Prut. Aceste publicajii reprezentau mai ales spi- 
ritul cercurilor literare dela „Semaiiatorul" si 
„Viafa Romaneasca" §i primele poezii ale lui 
Mateevici cad in sfera poeziei nalionale a tim- 



pului, cu o deplasare a accentului catre tenia re- 
voltei sociale, dupa cum cerea cealalt& influenta 
determinants, lumea ideilor desbatute in mijlp- 
cul tinerennteligente studioase, dela scolile su- 
perioare ale Rusiei. In curand insa inspirafia 
poetului pare ca ia o alta cale. Poposeste catva 
timp printre teme idilice, pentru a se indrepta 
apoi catre ceeace trebuia sa ramana motivul 
preponderant al producfiunei sale: poezia reli- 
gioasa. In lirica noastra religioasa, contribu{ia 
lui Mateevici este aceea a unui preot. Nu intal- 
nira la el nici acel diletantism al credintei, care 
apare si ia forma' dupa modele literare ale e- 
j)ocei, nici sunetul tragic §i revelator care vi- 
breaza in inima neofitilor. Credinta lui Matee- 
vici este calma ca unui practicant, adancita pe 
latura morala ca la un predicator. Cuvio§ia se 
aneste cu problematica omului atins de specta- 
colul suferinfii §i al pacatului §i aceasta imbi- 
nare mi se pare ca se intalneste, pe intinse dis- 
tance de via^a romaneasca, cu uu complex de ten- 
din|e caracteristic unui alt preot scriitor, parin- 
tele I. Agarbiceanu. Ajuns in vremea razboiului, 
Mateevici nu smulge din lira sa sunete eroice. 
Felul mai grav §i mai interior al intelectualilor 
basarabeni, interesul lor constant pentru pro- 
blema sociala, aduc pe buzele lui Mateevici im- 
preca^ia: 

Sa stifi: de nu vefi ridica 

Din sanul vostru un Proroc — 

In voi viafa va seca... 

(Basarabenilor) 

Printre ultimile poezii ale volumului, este una 
care se intituleaza La Noul-Neamf, povestirea 
unei zile traite la frumoasa manastire de pe ma- 
lul Nistrului. Poezia a ramas fragmentara §i 
nu prezinta frumuseti plastice deosebite, dar este 
in ea ceva din ritmul linistit §i din senina bea- 
titudine a- unui om mai vechiu. Acest om sta la 
temelia tuturor aspectelor poetului §i el este a- 
cela care se men£ine inca in periferica provin- 
cie romaneasca a Basarabiei, pe care un destin 
istoric cunoscut a izolat-o de curentele publice 
ale tarei, tocmai in vremea cand aceasta din 
urma se moderniza. Se poate spune ca Basarabia 
este vechia Moldova staruind in prezent Trecu- 
tul si oamenii lui traesc astfel sub ochii no§tri; 
si aceasta este imprejurarea care acorda^ un 
mare interes studiului scriitorilor basarabeni. 

Mateevici s'a facut cunoscut mai intaiu prin 
poema „Limba noastra", compozitie festiva, fa- 
cuta anume pentru deschiderea cursurilor de 
invafatori, la Chi§inau in 1 Iunie 1917. Dar lirica 
lui Mateevici este mai vasta si prin mai multe 
aspecte ale ei interesanta. Este meritul d-lui P. 
V. Hanes, cercetator devotat al literaturii ba- 
sarabene, de a fi adunat opera raspandita prin 
atatea reviste si mare parte inca in manuscript 
si de a ne-o fi prezentat intr'o ingrijita editie. 



Ur 



' N filolog cernautean, d. N. Tcaciuc, publica 
o scurta cercetare asupra lui Heinrich Heine In 
literatura romana (Heinrich Heine in der ruma- 
nischen Liter atur, Cernauti 1926). Publicafia co- 
incide cu aniversarea celor 70 de ani cafi s'au 
scurs dela moartea poetului si vine cateva luni 
dupa ce s'au implinit 50 de ani dela nasterea lui 
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St. O. Iosif, principalul sau traducator in roma- 
neste. 

Lucrarea d-lui N. Tcaciuc debuteaza cu o pri- 
vire generala asupra influentelor germane in li- 
teratura romana, continua cu urmarirea traduce- 
rilor din Heine si termina cu cateva considerajii 
asupra influenjelor speciale pe care autorul 
„Carfei Cantecelor" le-a exercitat asupra liricei 
noastre. Ultima parte este cea mai sumar tra- 
tata, desi ea ni se pare cea mai esen|iala. Au- 
torii cari par a fi stat in sfera mrauririlor hei- 
niene nu mi se par suficient prinsi in caracteris- 
tica lor particulara, uneori lipseste chiar impre- 
sia personala care este inlocuita cu un citat 
dintr'un critic sau istoric literar. Influen-fele 
sunt apoi mai mult afirmate, decat probate. In- 
tr*un cuvant aceasta ultima parte ar trebui com- 



plectata. Cercetarea, condusa cu mai multa sta- 
ruinta, s'ar gasi poate in fa$a fenomenului ca- 
racteristic ca in lirica noastra din jurul anului 
1900 in mare masura la poetii ,,Samanatorului'\ 
„lied"-ul a fost o speta poetica preferata si in 
aceasta particularitate s'ar gasi poate urma u- 
nei alte influence a lui Heine, desigur mai greu 
de precizat, dar demna de a refine aten^ia si de 
a fi urmarita. 

Lucrarea d-lui N. Tcaciuc trebue prefuita ca 
o contribute intr'un domeniu care a atras prea 
pujini cercetatori pana acum, acela al influen^e- 
lor germane in cultura romana moderna, tema 
capitala pe care scoala noastra germanistica ar 
trebui sa se decida cle a o lua in considerate. 

TUDOR VIANU 



CRONICA PLASTICA 

EXPOZIJIA HENRI H. CATARGI 



r^ENTRU cercetatorul expozitiilor bucures- 
tene cele trei sali din cladirea Ateneului in care 
domnul Henri H. Catargi si-a insirat lucrarile 
realizate in anii din urma, au insemnat un loc 
de odihna si de binefacatoare liniste, un adapost 
izolat de galagie si plin de claritate sufleteasca; 
odihna neobisnuita, liniste rara, claritate rara. 

Au trecut trei ani de cand domnul Catargi a 
expus pentru intaia oara la Maison d'Art. Erau 
pe atunci lucrari pornite cu un foarte tineresc a- 
vant, aquarele tipice pentru un colorist nepasa- 
tor, nuduri luminate parca din launtru cu be- 
curi electrice de 100 lumanari, pufin primitivism 
si volum detasat in planuri. Dar aceste planuri 
erau prea pujin statornice, raslefe si uneori chiar 
duse de ten din tele unui dinamism con f us. Se 
puteau totusi distinge foarte multe calita^i isvorite 
dintr'un puternic temperament caruia ii lipsea 
numai organizarea fireasca si independent!. 

Pictura domnului Catargi e astazi numai si 
numai organizare dusa uneori chiar pana la un 
extrem covarsitor, e liniste si generozitate foar- 
te latina in substanja ei. Artistul s'a gasit stand 
alaturi de umbra marelui Nicolas Poussin, care 
a fost de sigur, pictorul eel mai francez din caji 
au trait vreodata. O liniste hotaritoare predomi- 
na in lucrarile lui Poussin, sfortarile col|uroa- 
se raman vesnic indepartate, iar in „peisagiile e- 
roice * infajisarea omului intregeste nespus de 
echilibrat chipul de o atat de supla organizare a 
naturii. §tim totusi asttizi ca peisagiile lui Pous- 
sin n'au avut nevoe sa fie compuse, stim ca su- 
dul Franfei are atatea privelisti cu mult mai 
realizate decat decorurile lui Bocklin sau seaca 
pictura murala a lui Maurice Denis. 

§i domnul Catargi a lucrat in aceste regiuni 
ale Franjei in care lumina nu sfarama mai nici- 
odata infafisarea materiei, ci, dimpotriva, o in- 
cheaga facemd din verdeafa puternic si deslusit 
luminata si din cerul adanc si acoperit dela un 
capat la celalalt de un albastru aproape vanai 
Sunt regiunile preferate de Cezanne, Derain, 
Friesz si acum in urma de Segonzac Culoarea 
aproape uniforma a cerurilor desprinde uneori 



chiar un sentiment de raceala, ceeace ne arata 
inca odata cat de preten^ioasa e pictura aceasta 
linistita si cata sensibilitate de amanunt cere 
pentru a ajunge la realizare. Domnul Catargi a 
reusit totusi in nebanuit de multe bucaj:i, pro- 
punandu-si sa lase calea coloristului si sa urme- 
ze aceea a picturii de valori, dand cea mai mare 
importanja impartirii volumului in planuri si 
scaden^arii planurilor in spa|iu. Aceasta impar- 
}ire a volumului in planuri sintetice ce rotunjesc 
materia ca si desvoltarea planurilor in adanci- 
me il apropie din nou de intenjiile lui Poussin, 
iar intr'unele peisagii am regasit pana si masura 
atat de chibzuita a omului din „peisagiile eroice". 
Astfel peisagiul ideal primeste un injeles si mai 
definit. Figura cat de mica a omului ramane 
centrul spiritual al tabloului; totul traeste parca 
in functhme de omenesc. 

Fapta culorii in aceste tablouri e diametral o- 
pusa aceleea a picturii impresioniste. Valorile 
hotaresc. Umbrele din coroanele copacilor a- 
dancesc, rotunjesc planurile sintetizate in sensul 
picturii clasiee. Massele sunt cat se poate de 
compacte, se impun prin firea lor mai mult inca 
decat prin aspect., Iar alegerea si cresterea spa- 
|iala a planurilor determinante tind intotdeau- 
na la o armonizare statica ce ne aduce uneori 
chiar aminte de poemele lungi ale lui Paul Vale- 
ry, scrise in tinere^e. E aceeasi cristalizare si ge- 
nerozitate latina, sunt aceleasi planuri cu sub- 
straturi ideale ce se imbina intr'un centru ome- 
nesc. O sensibilitate neobicinuita si usor condu- 
sa de intenjii face ca aceste peisagii sa fie in a- 
celas timp ideal si realitate" singuratica si seni- 
na, in care pana si culorile de pamant se intrec 
in luciuri stravezii; fara a pierde din soliditate. 

Astfel expozi^ia domnului Catargi ar fi putut 
sa aiba chiar o men ire educativa. Pictura artis- 
tului si-a cucerit insa un loc aparte in evolujia 
artelor plastice romanesti, ajungand la un sens 
si o infajisai*e nespus de binefacatoare intre ata- 
tea alte ten din te turburi s ce le 'ntalnim la fie- 
care pas. 
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CONTRASTS SI IMPOTRIVIRI 



O 



grupare care clela razboi incoace, nu mai 
merits sa fie cunoscuta §i care se nume§te pe ne- 
drept si p>ar 9 ca dintr'un pretext paradox „T inert- 
mea Artistica" §i-a sarbatorit tristul jubileu a 25 
de ani de via|a §i agonie nesfarsita printr'un 
banchet. S'a baut snmpanie $i s'au pronunfat 
cuvinte promijatoare, umflate sau goale §i dulci 
ca operile yenerabilului presedinte Kimon Loghi, 
care, asijderea unui bioclu, se plimba prin eta- 
larea funebra -§i romantica a multelor jertfe. In- 
telegerea cea mai ascujita pentru con£[mitul a~ 
cestei expozitii a avut-o de sigur, tipografnl pla- 
cardelor dela u§a de intrare care a inramat tex~ 
tul cu un pervaz negru de doliu, ce ne-a amintit 
indata judecata din urma. Yai, moartea, siujita 
cu obisnuita-i pricepere de maestrul Kimon, do- 
inina intr'adevar in aceste sali, iar alaturi de 
nihilism, de idolatrizarea nimicului ni se arata 
vesnica batranefe fara tinerete, vesjricul meste- 
sug degenerat si decazut fara arta. Ici si colo o 
licarire sau o lumina. Dar massa covarstioare le 
intuneca §i pe acestea; minunatele lucrari ale 
mesterului Petrascu (cuvantul „macstru \ e mai 
preten|ios si de aceea j1 atribuim numai subli- 
mului Kimon) au fost par'ca sugrumate'de fan- 
tana arteziana de flori uleioase din aceea§i sala, 
iar desenurile doamnei Cecilia Cufescu-S 'torch, 
mai fricos ehibzulte si mai pu|in suverane s'au, 
infundat in vulgaritatea insirata pe pere^ii din- 
prejur. O asemenea expozitie merita orice clefai- 
mare si calificativele cele mai drastice. „Frumo- 
sul" a devenit aici o minciuna eftina, iar „reali- 
tatea" duhul ordinar al uleiului. Concep^ia des- 
* pre lume a maestrului Kimon a fost gcneralizata 
intr'un mod ce nu poate fi intrecut. O singura 
lipsa s'a resim|it. Maestrul Artur Yerona nu s'a 
mai desfatat in splendoarea uleiurilor sale, care 
ar fi contribuit neaparat §i mai mult' la nota si- 
nistra a intregii expozitii. Yai, am devenit mai 
saraci in impresii puternice! 

Bar sa ne reintoarcem in sfarsit la yiafa si la 
tinereje, s'o pornim spre contrastul celalalt, cir- 
cumscris de expozifia doamnei Milifa Petrascu 
§i a domnului Marcel Iancu. Parerea noastra cles- 
pre manifestable artei celei mai extremiste dela 
noi am exprimat-o deslusit in anul trecut cu oca- 
zia expozitiei intern afionale a revistei „Contim- 
p or anul", aratand atitudinea noastra potrivnica 
acelei miscari de abstractizare §i muzicalizare 
generala, intrezarind si aci o tending de relati- 
vizare a timpului nostru, indepartat de atat de 
necesare precizari cristalizate. Expozi^ia din a- 
nul acesta e insa intr'adevar, cu mult mai deslu- 
sita, mai pufin impovarata de hau decat cele din 
trecut. Iar ca expozanti au ramas tocmai aceia 
care vor rezista fata de filtrul timpului. 

Nu am avut inca ocaziunea sa ne oprim la le- 
gaturile launtrice existente intre arta traca, arta 
straveche si arta populara a tarii noastre si cx- 
presia sobra a lucrarilor sculptorului Brancu.fi. 
Unde pot fi recunoscute aci elementele foarte 
romanesti in substanfa lor, elementele autolitone? 
((Cuvantul „autohton" il scrim cu multa sfiala). 
Doamna Milita Petrascu e o eleva credincioasa 
a domnului Brancusi si realizeaza o arta foarte 
apropiata de aceea a d-sale. Fiind vorba de o ar- 



tista atat de sincera §L de expresiva in "concepe- 
rea spajfiului plastic, fireste, nu ne gandim la 
o eftina inraurire, ci, mai repedc, la legaturi la- 
untrice, care au creat in opere plastice un ritm 
analog ce ne aduce aminte de arta traca, desco- 
perita in Transilvania, ca si de stilizarile artei 
noastre populare, care, in fond, nu mai sunt sti- 
lizari ]>rodate pe teme date sau preconcepute, ci 
creajiuni noui. Yazand stilizarea aspra si severa 
a „Damei de glunda" cu toate sintetizarile ei li- 
neare ne aducem indata aminte de micii idoli 
desgropaji priu Transilvania in 'timpul campa- 
niei arlieologice din anul trecut. Lucrarile doam- 
nei Petrascu, ca si acesti idoli, nil sunt obisnuite 
stilizari ce simplified volumul plastic, ci cxemple 
organice pentru felul cum s'ar putea crea o spe- 
cie noua de „pe§te", fireasca in toata faptura ei, 
sau o „ganganie' s inrudita cu furnica. Un simta- 
raant deosebit de rar pentru felul materialului 
intrebuin^at ca si un me§tesug nespus de con- 
stiincios in ce priveste diferenparea sau §lefui- 
rea suprafefelor plastice fac de abia ca arta a- 
ceasta sa ajunga la o desavar^ire a expresiei. E- 
xactitatca matematica in ce. priveste. asezarea. 
fiecarui plan face posibila constatarea . elemen- 
telor de o puritate atat de plastica cum n'am 
t .mai intalnlt-o in artele noastre. Fara acest precis 
meste^ug artistic, lucrarile doamnei Milija Pe- 
trascu ar pierde ritmul infafi§arii lor, partea cea 
mai prejioasa a stilului, ce se complace intr'o in- 
dividualizare atat de stinghera, intr'o incapa- 
tanare unica in valoarea ei de funcfiune crea- 
toare. 

Deacum inainte va fi vorba §i cle o sculp tura 
cu un caracter curat romanesc crescuta neaos 
din arta noastra populara. Opera Iui Brancusi 
si a doamnei Milifa Peira$cu Inseamna i\u nu- 
mai un inceput, dar §i intaiele culmi (Yom mai 
reveni cu alta ocaziune asupra acestci teme), 

Alaturi de sculpturile rotunjite §i atat de rit- 
mic imparfite §i increstate ale doamnei Milifa 
Petrascu, am gasit pictura abstracta, vitraliile §i 
caricaturile domnului Marcel Iancu, lucrari ce 
denota o statornica preocupare in sensul abstra- 
tizarii, cliiar daca am recunoscut pe alocuri a- 
pucaturi destul de expresioniste. Culoarea e as- 
tazi mai pujin lirica si cu mult mai sobra ca in 
trecut, mai statica §i imbinata in ritmuri mai 
puternice, mai aspre. Expresia e mai limpede de- 
finita, chiar daca contururi oarecum naturaliste 
sfarama uneori intregul psihic al compozitiilor, 
chiar daca culorile foarte riscate ale vitraliilor 
introduc note confuze. Intenjiile domnului Mar- 
cel Iancu par a fi mai aproape de tint a lor. Ca- 
ricaturile expuse, jesute din liniute foarte capri- 
cioase sau dintr'o plasa de fire ce ne aduce de 
departe aminte de Paul Klee, sunt, de sigur, cele 
mai bune din cate sau facut, dupa plecarea Iui 
Tser din acest domeniu ,in tara noastra. Chiar 
daca ne-am gandi numai ]a aceasta ramura a 
artei domnului Marcel Iancu, pe care artistul 
insusi o priveste cu un suras §i convins ca pen- 
ti'u dansul nu inseamna decat o indeletnicire ce 
ar vrea sa fie pe placul maltimii, Tarn numara 
printre artistii . no^tri foarte talentati. 

OSCAR WALTER CISEK 
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C R O N I C A F I L O Z O F I C A 



INTUITU DINAMICA 



D 



'AC A ne apropiem de d. Lucian Blaga cu 
ochiul. nepartinitor al injelegerii il vedem prin- 
tre cole cateva rndividualitaf i proeminente ale 
culturii noastre actuale, oferindu-se felurit $i fe- 
cund. La inceputul realizarilor sale lirice, cu o 
nestapanita bu curie, trece cu un pas de joe prin 
fafa minunilor vesnie proaspete ale ci'eajiunii. 
Cere apoi, cu in'tensitaji verbale, pentru sufletul 
lu-i destins, un'trup : — munjjlor, marilor. Mai 
tarziu, 'plin de«o metafizica tristete, se apleaca 
peste marginile eului, ca sa absoarba din fund 
sensnl coiicentrat si mat al lucnirilor. Iar in 
drama, innainte de-a infajisa conflicte de suflet 
cu resorturi ascunse, aduce pe scandurile scenei 
— incercand sa dea contur nnei idei indrasnefe— - 
lupta legendarului profet al Tracilor cu propriul 
sau simbol divin-izat. 

Dar — arta singUra, nu-1 multumeste. Tanarul 
aces t a far a de preget e dint re cei pufini. El vrea 
sa fie, in acelas timp, un interpret teoretic al fap- 
telor. De aceea, il vom intalni §i in finuturile-— 
atat de neproductive la noi — ale cugetarii filo- 
zofice, straduindu-se sa-§i inchege un sistem des- 
pre lume. Consecinja: In ,,Cultura §i Cunostiin- 
ja" e dornic sa surorinda variatiile funcfionale 
ale ideilor, in mersul istoric al gandirii. In „Filo- 
zofia Stilului", dupa ce clefineste starea estetica" 
in'tr'un sens foarte aoropiat de eel deslusit. de 
Lange, cauta sa stabileasca argumentat, ca stilul 
unei epoce este o forma culturala pornind din- 
tr'un „nisus formativus" al spiritului §i nicide- 
cum un fapt specific artistic. 

In cuprinsul unei lucrari filozofice mai recen- 
te — „Fenomenul Originar" — pe care o publi- 
ca in colectia ..Cartea Yremii", d. Lucian Blaga 
se face apologistul metodei aplicate de Goethe 
in studiile sale morfologice: o metoda, prin care, 
cu o sensibilitate plastica vie se cauta in trece- 
rea precipitata a faptelor viefii un fenqmen ori- 
ginar. . adica „o vedenie de natura intuitiva* si. 
avand in structura ei „tendin|a de-a se manife- 
(a in. polaritati". 

Plecand dela cercetarea teoriilor goetheene, de 
explicare a variatiilor culorilor, formarii oraniu- 
bii si variatiilor form ale ale. plantelor, d. Lucian 
Blaga urmareste evolufia metodei: la romantici, 
unde e comnromisa prin ennstrnctia fortata de 
analogii si de antiteze: la Schelling, unde ia un 
caracter mistic: la Strindberg, unde se modifica 
prin cautarea cauzalitafii analogice; la Nietz- 
sche, ganditornl viguros §i mitic; la Weininger, 
in caracterizarea tipurilor de sex; la Langbehn, 
rare o. aplica in teoria poooarelor: la Chamber- 
lain, care o intrehuinfeaza in teoria rasselor: la 
Spengler, care o revalorifica in teoria culturilor; 
si. la Keyserling. empateticul. 

In fafa afirmafiilor pe cari autorul le sustine, 
fie spus in paranteza. intr'un stil bogat si exersat, 
nu lipsit pe aloeuri ohiar de T>atos — ceobservafii 
critice se pot aduce, in interesul obiectiv al rea- 
lizarii, ce intregiri, §i ce respingeri? 

O prima obiecfie ce s'ar putea face lucrarli ar 



fi aeeasta:,pentruce a plecat d. Lucian Blaga, in 
stud in 1 fen omen ului originar, dela Goethe? In- 
cercari asqmanatoare nu se gasesc la ganditori 
anterior! autorului „Teoriei Culorilor"? §i, a fost 
aplicata metoda pentru f ixarea fenomenului origi- 
nar~~cu excepfia unui singur adaus scandinav — ■ 
dear in cadrele culturii germane? Tabloul de tnru- 
tliri pe care d. Lucian Blaga il alatura lucrarii a'ra- 
tii legitimat, inca alte incercari premergatoare, ce 
seoboara pana la Plato. Dar, neindoios, aceasta 
obicctie nu ar avea decat o foarte redusa insem- 
natate. Caci s'ar putca raspunde prea bine ca, 
plecand dela Goethe, autorul a cautat numai a- 
ceste varia^ii cari pleaca, specificandu-se, dela 
Goethe — si numai in cadrele unei culturi pre- 
ferate. 

O alta observajie, aceasta ceva mai temeinica, 
insa intr*o. stransa legatura cu prima, s'ar ama- 
nun|i astfel; An fost, cu adevarat, cei noua gan- 
ditori pe cari ii urmare§te curiozitatea d-lui Lu- 
cian Blaga cautatori de fenomene originare? 
Sunt motive, pentru o inclinare spre: nu. Pentru 
Langbehn si mai ales pentru Keyserling, insu§ au- 
torul face rezerve. Caci, de buna seama, autorul 
nu intentiona sa infafi^ezc \\n studiu al intuijiei 
in genere, ci un studiu al fenomenului originar 
a§a cum a fost, dela inceput, determinat: ca un 
produs viu al refinerii de asemanari, de cele mai 
multe ori cu un caracter de polaritate. 

In acest sens, daca Langbehn §i Keyserling nu 
corespund decat partial scopului se mai pot indi- 
ca alfii, cari ii corespund in intregime. Amintesc 
aci, in primul rand, pe Simmel — a§i spune pe 
mult in^eleptul Simmel. Nimic mai potrivit, in- 
tr'adevar, pentru constituirea teoriei fenomenu- 
lui. originar decat metafizica lui Simmel. In cen- 
tral preocuparilor sale despre viata, doctrinarul 
relativismului filosofic stabileste, de fapt, un fe- 
nomen originar. $i nu-i deloc de mirare, daca ti- 
nem in seama cat de mare interes a purtat el 
lui Goethe. 

Pentru Simmel, faptul prin excelenfa real este 
relafia complexa, proteica. dintre un obieci cu- 
nostibil numai prin modelarea lui in tiparul ca- 
tegoriilor subiective — §i un subiect, care, la 
randu-i, se clcsvolta sub actinnea conjinuturilor 
obiective. 

Forma, in domeniul infelegerii este ordinea, 
insa o ordine plastica, modificabila, plina de 
viafa; iar cunoa§terea omeneasca se formeaza 
printr'o continua mi^care intre un apriori §i un 
dat empiric, care, se transforma. mutual. 

Yiafa apare astfel. ca un neincetat echilibru 
dinamic intre doi poli contrarii: al purei subiec- 
tivitati si-al purei obiectivitafi; ca un neincetat 
schimb activ de influenfe (Wechselwirkung) . in- 
tre formele subiective a caror calitate psiholo- 
gica variaza dupa confinuturile cari le compun— 
si aceste continnturi, ce afecteaza caracterele cele 
mai opuse, dupa categnria uncle intra. (Einlei- 
tung in die Moralwissenschaft). 

Cele spuse pana aci sunt referitoare mai mult 
la ceeace am numi economia lucrarii. Problema 
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dominanta sta insa altundeva; in discujia ce 
cauta sa deslusiasca natura insas, si valoarea de 
cunoastere a fenomenului originar. 

Sa lamurim, asa dar: ce particxilaritate de cu- 
noastere aplica spiritul in constituirea acestui 
„fenomen"? O intuitfc pura, o prindere directa a 
lui, in liniile-i individuale? 

Nu o putem accepta. Nu putem considera feno- 
menul originar ca pe un produs „strict intuitiv" 
(p. 53, 28). De oarece, din felul cum este organi- 
zat, prin refinerea asemanarilor unor grupe de 
aparifii, deci printr'un proces de sinteza, feno- 
menul originar este, fara indoiala o abstracjie. 
„Originea Tragediei" serveste si va mai servi 
poate, inca multa vreme, in aceasta privin^a, 
drept documentu] eel mai de pref. 

Toata dificultatea ramane insa in a lamuri, 
pentruce aceasta abstractie se pastreaza vie, mo- 
bila. Caci, de netagaduit, fenomenul originar se 
deosebeste limpede de alte abstracfii — si esen- 
tial de cele matematice, de pilda, de ceeace repre- 
zinta abstrac|ia pe care o numim „loc geome- 
tric". 

Doua raspunsuri am pntea schifa aci: Daca 
ne-ar preocupa numai natura obiectelor date am 
spune ca fenomenul originar este o abstracfie 
vie, pentruca e constituita din mobilul organic, 
ealitativ, si in consecinfa, similar a abstractiei a- 
fective. Ceeace n'ar fi fals; ceeace ar fi ins& ne- 
intregit. 

De aceea, ni se pare mai aproape de adevar eel 
de-al doilea raspuns — fiind mai larg; in cadrele 
lui, natura plastica a fenomenului originar nu 
vine numai din natura obiectului insusi ci §i 
din modul cum e traita aceasta abstractie. Intr'a- 
devar, fenomenul originar ni se desluseste, la in- 



vestigate, ca o idee proiectata pe un plan de in- 
tuifie; mai corect spus, ca o idee ramasa intfun 
plan de intuifie. Acesta e motivul datorit ca- 
ruia Goethe ii zice fenomen, adica aparijie ae- 
vea — nu esen|a. Din presupunerea existenfei lui 
reale, din inchipuirea lui trainda se accentuia- 
za calitatea lui plastica. 

Nu-i vorba deci de-o intuitie dinamica, ci de-o 
abstractie vie; de un rezultat intelectual obfinut 
din privirea vie^ii, si ramas printre cele viejui- 
toare. 

Intrucat priveste superioritatea de cunoastere 
a metodei, nu ne putem hotari afirmativ. OferS 
ea, fara de echivoc, inexplicabilul, permanentul? 
Este ea mai sigura decat toate celelalte procedee, 
cari incearca sa retina esentele din variatii? Mai 
de graba, dimpotriva — in ipoteza ca finem in 
seama greutatea pe care o intampina ideea, de-a 
se naste din complexurile de element e vii, de-a 
ramanea insuflefita, de-a nu rataci in fantezie. 

Daca a§a stau lucrurile — adica, daca fenome- 
nul originar nu-i un produs strict intuitiv, §i de-o 
speciala valoare gnoseologica fafa de abstracjiile 
similare, o apologie a intuitiei nu este, consec- 
vent, indrepta^ita. $i cu atat mai mult nu este 
indreptajita consecinfa: o metafizica antilogica, 
antireflexiva. 

Neaparat, si noi, si impreuna cu noi to\i aceia 
cari stiu sa vaza specificul vietii, nu putem a- 
proba artificializarea ei, pulverizarea ei in cu- 
tiufe de farmacie. Constatam insa, cu toata im- 
par|:ialitatea, ca teoria fenomenului originar nu 
micsoreaza cu nimic rolul de cunoastere al Inte- 
lectului; ci fi recunoaste insemnatatea, implicit 
~ STELIAN MATEESCU 



DIRAMA SI TEATRUL 

TINEREf E FARA BATRANETE..., poveste in 10 tablouri 
de Ion Pillat §i Adrian Maniu 



.UELA Filimon ,spre Ispirescu, - perechea de 
poefi noua noufa, a dramei cand , pitoregti cand 
incarcata de bogajii lirice, due trena unei doam- 
ne mari, care trece rar si f automatic prin teatru: 
poeziei. 

O samanfa doar au imprumutat dela culegato- 
rul de basme, si au sadit o gradina... „Tinerej;e 
fara batranefe... depaseste cu mult feeria cu care 
eram obicinuiti caci poefii Pillat si Maniu s'au 
cinstit cinstind-o cu desfasurarea fanteziei lor. 
Prima calitate care impresioneaza este fara mo- 
tive, in personagii, in lunecarea acestor persona- 
gii cari se frang la nesfarsit ca un ecou plastic 
in apele oglinzilor. Alaturi de incbegarea piesei, 
fara indoiala, inchegare plapanda, poleita de vis 
§i infiorata de viafa, astepta tiparul in care sa se 
astearna, rece si aspru ca un sicriu. Era vehi- 
culul cu care piesa avea sa treaca scena; poetii 
1-an ignorat insa, ferindu-se de o durere. Gici 
oricat de diafan ar fi visul el are imperceptibile 
nervuri dureroase cand il tai pentru a-1 face sa 
intre intr'o forma. §i poetilor le-a placut sa-I 
pastreze intreg pana la zimfii lui inconsistenfi, 



translucizi si instabili ca o carne de medusa... 
Dar visul a fost pedepsit! 

Dintrun lian, real ca fiecare clip& mediocra 
a viefii noastre, porni poetul spre o himerS de 
timp; vecinicia. E o evadare. Zidurile se soarg 
si visul se infiripa si poposeste in rosturi felu- 
rite, Doua fiinte se |in pe cararea aceasta, mul- 
tiplicate §i rupte din prima lor existenta reala, 
din ban: hangiul si slujitoarea lui. Calugar ver- 
de, Cosas, Niciodata, Cititor de Stele: fata Citi- 
torului, Sfanta Yineri Intotdeauna, perechea a- 
ceasta se coloreaza, se schimba, reu§este, pretu- 
tindeni purtata de fantazia poetului, pretutin- 
deni de balanta, pretutindeni DA, pretutindeni 
NU, alb, negru, bine, rau, viafa, moarte. 

§i visul se intinde pana la nefiresti intinderi, 
himera consuma viata eroului fara sa-i dea feri- 
cirea. Un crin enorm din tara nefiintei e stalpul 
de hotar de subt care poetul i§i doreste intorsul 
spre lumea celor trei di,mensiuni din care a 
pornit. §i reintoarcerea e nebunie §i in cele din 
urma, moarte. 

Ceeace e impresionant, repet, in aceasta piesS 
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este desfa^urarea cle fantazie, care claca nu rau- 
seste sa se lege intr'un tot logic si propor|ionat, 
asa cum cere intelegerea grabita a spectatorului 
deschide totus perspective in impreunarea caro- 
ra tree mult lumi avand fiecare existenta bine 
conturata. Totul se leaga foarte cu greu pentru 
o drama. Luminari parfiale ar fi slujit mult; nu 
este un spectacol inteligibil pentru marele pu- 
blic, dar e o desfatare pentru un cutreerator al 
visului. 

Ceeace trebuie subliniat ca o mare indrasnea- 
la si un gest poate rodnic pentru timpurile dra- 
mei ce vor veni, este incercarea f Scuta pentru a 
doua oara la noi — Saptamana luminata a. lui 
Sauleseu a isbutit-o dela inceput — de a mari 
campul dramei, de a-i adaoga coarde din ce in 
ce mai subjiri la lira, de a infrafi evenimentul 
cu gandul. 

Criticul, singurul personagiu real care intova- 
r&seste calatoria aceasta ireala da pamant po- 
vestirei. Daca ar fi fost croit, proectat, pe un alt 
plan poate si rolul sau si intreaga piesa capata 
alta infelegere. I s'a pastrat insa acestui perso- 
nagiu de piesa cu totul noua o via^a veche. Rai~ 
sonneur in gustul veacului trecut in alambica- 
rea aceasta de romantism modern, care e „Tine~ 



re\e fara atranete"? Dar era o cale sigura de 
darimare a intregului edifieiu fantastic! §i to- 
tusi principiul existentei sale in piesa da tot far- 
mecul, si totus criticul e raisonueur! 

Dela reintoarcerea poetului in via^a totul re- 
intra in real. Locurile se depolenizeaza, oamenii 
dispar : hangiul si slu jitoarea. Nu mai ramane 
decat o usoara trivializare adusa si acum ca in- 
totdeauna de actualitate. Nota aceasta face sa 
infloreasca, prin ultimele tablouri, o flora pe 
cat de prefioasa pe atat de aleasa: Immorul. At- 
mosfera se schimba cu totul, Pillat si Maniu des- 
valuind aci o noua calitate, care pune aproape 
o noua piesa langa cea dintai. 

Dealungul acestor zece ochiuri fermecate, dra- 
matismul e aruncat static si impresionant. El 
confirma autenticitatea inspirafjei — lmce pana 
la sfarsit. Dramatismul unitar, gradat, construit 
care face insa drama, lipseste; de aci neisbanda. 

Montarea d-lui Soare se alipeste cu aceias fan- 
tazie de text Urme gotice se reeunose pe ici pe 
colea. Camara cititorului de stele reaminteste 
un Faust vechiu din Sturm und Drang, poate 
chiar si un decor potrivit pentru Urfaust-ul lui 
Goethe. 

ION MARIN SADOVEANU 
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editura bleaga este^ fara indoiala, Cartea 
Romaneasca! Avand un vast aparat administra- 
tiv care ii imprastie marfa in cele mai obscure 
unghiuri ale farii, in spate cu o puternica fi- 
nah^a de o anurae nuanta care ii aduce de lucru 
din belsug §i ii desface chiar produsele ingenios, 
Cartea Romaneasca inghite grave venituri, nein- 
telegand sa aduca eel mai minuscul aport cul- 
turii noastre superioare. 

Intr'adevar, Cartea Romaneasca tipareste car- 
tulii de popularizare folositoare cativa clasici 
sau 1 din mortii nostri mai noi, si multi dintre a- 
cestia intr'o stare deplorabila. Vezi editia de 
acum doi ani a poeziilor lui Cosbuc care a re- 
voltat pe buna dreptate, pe d. G. Bogdan-Duica 
intr'un articol din Ramuri Drum Drept in care 
a numit editia de mai sus imbecila — si acum 
mai in urma volumul de poezii al lui D. Anghel, 
intocmit de un bacan si irifafisat in haina tipa- 
rului, de un vertitabil barbier de mahala ordi- 
nara. In afara deci de aceste mici servicii, fa- 
cute si aceasta cum vazuram ca sant f acute — 
editura Cartea Romaneasca din 1920 pana in 
prezent, nu stie decat sa-si bata ioc in mod or- 
dinar de miscarea noastra literaka si stiin^ifica, 
in inaltul infeles al cuvantului. Fiindca o editu- 
ra puternica nu are numai rolul de a populari- 
za si retipari autori vechi, intr'o haina de un 
inestetic iipator — ci pentru prestigiul de care 
se bucura si pe care il utilizeaza negustoreste, 
are imperioasa datorie sa promoveze literatura, 
viata intelectuala contemporana, in ce are ea 
mai proaspat, mai distins, mai creator. 

Cultura unui popor nu se poate imbogati si 
mai ales adanci — fara participarea aceasta din 
plin, la elaborarile de o greutate si fine^e care 
singure marcheaza un pas pozitiv inainte. 

Cartea Romaneasca in^elege acest fapt, edi- 



tand, pe d-nii M. Sadoveanu si L. Rebreanu. §i 
cum. Intro tehnica nula! §i astfel trecem la a- 
ceasta parte prof und vulnerabila a acestei edi- 
turi. 

Cu o litem aproape intotdeauna veche, fara 
gust oranduita, cu o hartie poroasa de bacanie, 
cu o legatura trandava care la o rasfoire i|i a- 
runca foile in fa|;a, cu ace si clei care permit 
numai bine sfasierea cotorului si aruncarea 
cartii la lada cu gunoi, cu pete uleioase pe pa- 
gini — aceasta podoaba in* care ochiul trebue sa 
se odihneasca, mana sa mangaie oarecum mate- 
rial gandul si cantecul uman — cartea, — a a- 
juns sub angelica administrate a Carfii Roma- 
nesti, o nlatitudine. 

Lnaii„Venea o moara pe Siret" de pilda, care 
intr'un an a adus sume fericite tipografiei — ■ si 
veji infelege cum conducatorii editoriali s'au res- 
pectat prea mult, ca la a Il-a edifie a aceleia§ 
carti, sa se depaseasca in ale esteticei. 

$i astfel gustul publicului nostru e cultivat si 
subtiai astfel opinia noastra intelectuala e ali- 
mentata darnic §i rodnic cu autori celebri care 
sant d~nii: Vasile Popp, Vasile Militaru, Yictor 
Eftimiu — iar literatura noua e oromovata 
excelent prin puerilitatea crasa a Luciferului, fe- 
ricitului intru ferici^i, poietul Blidariu (!?!) 

Dar despre editura care tipareste cum tipa- 
reste, care publica autorii nostri clasici cum va- 
zuram ca i -a publicat, care cade in epilepsie in 
fata d-lui Blidariu si refuza proza lui Gib. L 
Mihaescu, — vom reveni amanuntit, cu date si 
precizari abundente care vor pune in lumina 
cruda si raporturile pe care aceasta editura in- 
telege sa le intretina cu scriitorii. $i vom vorbi 
si de premiile pe care le decerne de felul cum 
incurajeaza miscarea noastra stiintifica si filo- 
zofica prin publicarea operelor complete ale lui 



143 



BCUCluj 



Conta intr'o tehnica repingatoare — §i la nevoo 
yom intra in amanunte interesante, relativ la 
concnrsurile anuale. Un singur cuvant insa pana 
atunci; cultura romana e cotropita de vain I su- 
rogatelor — din multe puncte de vedere. Sa nu 
se mire nimeni deci cand glasuri se vor ridica 
raspicate. In eomitetxil de lectura al editurii 
Cartea Romaneasca sant si I. AL Bratescu-Voi- 
ne§ti §i Ion Pillat. Socotim ca vor medita asnpra 
eelor de sus atent §i in eel mai rau caz, respec- 
tandu-se, isi vor da dimisia din acel comitet la 
timp. T. Paunescu-Ulmu. 



Di 



*IN Craiova ne vine o noua publicajie pe- 
riodica: Favonius, Revista pentru studiul lit era- 
turilor clasice, in desuoltarea lor si in leguturu 
cu liter atuxile moderne. Grupul de tineri scrii- 
tori ?i umani§ti care s'au adunat in jural ei, 
sunt - hotariti sa inlature praful de pe vechile 
texte ale -clasicismului greco-latin, sa le consi- 
dere cu, ochiiil prietenos al unui amator actual, 
fara sa piarda totu§i din vedere temelia de'se- 
rioasa preparafie filologica si arheologica. Cu 
tineresc avant, revista purcede la realizarea a- 
cestui program inca dela primul sail numar. A- 
vem astfel alaturi de reu§itele traduceri din Ho- 
rafiu ?i ' Marjial, iscalite respectiv.de d-nii JNL 1. 
Herescu §i Valentin ' Georgescu, o seama de re- 
cenzii si. bogate spicuiri din arhivele specialita- 
fii. Studii mai cuprinzatoare snnt intr'acestea de 
a^teptat dela inifiatorii publicajiei craiovene. 
Desbaterea despre limbile clasice in inva£amant, 
aceea despre neo-clasicismul in literatura, fac 
parte dintre problemele menite sa atraga niste 
spirite animate de indoita pasiune a prezentului 
§i a antichitafii. 



JrLRHIVA pentru stiinfa si reforms sociala, 
de sub conducerea d-lui Profesor D. Gusti, este 
o intreprindere unica in publicistica noastra, At 
parut pufin timp dupa terminarea razbonilui, so- 



licitat de nevoile sociale ale momentului, organ ul 
Institutului social roman continua sa reprezinte 
in confuzia tendinjelor actuale, in atmosfera 
supraincarcata a luptelor politice, punctul de ve- 
dere al examenului §tiinj;ific. Cercetatori apar^i- 
nand gruparilor politice cele mai deosebite s'au 
intalnit, in cei §ease ani de cand Arhiva apare, 
adeseori in cuprinsul aceluias sumar si aceasta 
imprejurare, imposibil de rcalizat aiurea, n'a 
putut sa nu lucreze in unele con§tiin$e ca sug~ 
gestie de spiritualizare a viefii noastre publice. 
Intelectualii au adeseori prilejul sa constate mica 
parte de influenza efectiva pe care militantii po- 
liticei le-o rezerva. Problema parea ca prezinta 
ceva insolubil in sine. Predispozifia reflexiva nu 
poate valor if ica multe mijloace pentru neutrali- 
zarea coinbinafiilor de oportunitate electorala. 
Trebuia creat deci un centra de emulate §i pres- 
tigiu §i care sa se insereze tocmai la punctul de 
atingere al teoriei cu practica sociala. Arhiva 
vrea sa raspunda tocmai acestei nevoi; ea este 
replica pe care spiritul de cercetare o da mili- 
tantismului. 

Ultimul numar aduce o colaborare variata §i 
un bogat material de recenzii, iscalite de cola- 
boratorii obicinuifi ai revistei. 

Doctrina §i personalitatea inzestrata cu atri- 
butele eroismului civic, amintind pe unul din e- 
roii lui Ibsen, a Pre§edintelui Masaryk, sunt ca- 
racterfzate de d. Prof. D. Gusti. D. Prof. N. 
Iorga publica confer in {a |muia la comitetul 
francez pentru Societatea Natiunilor, despre ori- 
gina §i starea actuala a nationalit^tilor in Ro- 
mania, D. C. Garoflid vorbe§te despre rolul so- 
cial al propriety tii mijlocii, d, M. Manoilescu 
despre criteriile sociale in finan^ele publice, iar 
d. G. Mladenatz despre problemele mi§carii coo- 
perative mondiale. Studiile distribuite la Arhiva 
Documentary Arhiva Legislative §i Miscarea 
Ideilor, iscalite de d-nii V. Stoica, S. §erbescu, 
Dr. Horia Slobozianu, AL Procopovici, E. Man- 
dicevschi §i L. Radaceanu, ataca ^i ele numeroa- 
se chestiuni de drept pubic, asistenja sociala, re- 
forma §colara, unificare legislative istoria capi- 
talismului in Romania §i intregesc laolalta un 
interesant conspect al problemelor momentului. 
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